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বিশ্বভারতী 8 


“গোড়ায় গলদ” প্রহনটির পুনলিখিত সংস্করণ 
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' নাটকের পাত্রগণ 
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প্রথম অঙ্ক 
- প্রথম দৃশ্য 
নিবারণবাবুর বাসা 


ক্ষান্তমণি ও ইন্দু 
: FeAl কী আর বলব আমি তোকে, আমার. তো হাড় 


জালাতন। আমার ঘরে যতগুলো লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষ্মীছাড়! 


হচ্ছে এ বিনোদ | 1 

ইন্দু। সেইজন্যেই লক্ষ্মীদের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভারি 
লক্ষ্মী যে ছাড়ে লক্ষ্মী তারই পিছনে পিছনে ছোটে | , 

ক্গান্তমণি ۱ কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি। 

ইন্দু। আরেকটু হলেই হতে পারত | কিন্ত সে ফাড়া কেটে গেছে। 

ক্ষান্তমণি | কী ক'রে কাটল। 

ইন্দু। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে। আমাকে 
আর সময় দিলে নী) 

-ক্ষান্তমণি | বলিস কী। কমল নাকি । সে ওকে দেখলে কখন | 

ইন্দু। দেখেনি | সেইটেই তো বিপদ। শব্দভেদী বাণের কথা 
বামায়ণে শোননি ? 

ক্ষান্তমণি। শুনেছি | 

ইন্দু। সব চেয়ে শক্ত বাণ হল সেইটে | শব্দের রাস্তা বেয়ে কখন 
এসে বুকে বেঁধে, কেউ দেখতেই পায় না। 


৬ শেষরক্ষা 


ক্ষান্তমণি। একটু, ভাই, বুঝিয়ে বল্‌ । তোদের মতো আমার অত 
পড়াশুনো নেই ۱ 
ইন্দু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার 
জোরেই মরণ হতে পারত, দেখাশোনার দরকার হত না। তোমার 
বিনোদবাবু যে কৰি তা জান না! 
ক্ষান্তমণি। তা হোক-না কবি, হয়েছে কী। | 
ইন্দু। কমলদিদি ওর বই লুকিয়ে পড়ে । সেইটেই খারাপ লক্ষণ ॥ | 
বিনোদবাবুর ate eT বইখানা ওর বালিশের নিচে থাকে। আর | 
তীর “কাননকুহুমিকা” রেখেছে ধোবার বাড়ির হিসেবের খাতার তলায় | 
ক্ষান্তমণি | কিন্তু ওর মুখে cul বিনোদবাবুর নামও শুনিনি | 
ইন্দু। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে 
চায় না। 
ক্ষান্তমণি। কী যে বলিস, বুঝতে পারিনে__ ওর লেখায় এমন কী 
মন্ত্র আছে বল্‌তো। আমাকে একটু নমুনা দে দেখি! 
ইন্দু। তবে শোনো__ 
রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে, 
অন্তরে জোগায় সে যে বাণী । | 
সময় পায় না আখি মজিবারে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি। 
ক্ষান্তমণি। হার রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমুনা | | 
ইন্দু। ক্ম্লদিদি খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র) 
শব্দভেদী বাণের যে জোর কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও ? / 


۳ 


۳۳22۲۴۱ চাই বইকি, জেনে রাখা ভালো। 
ইন্দু। (নেপথ্যে চাহিয়া) দিদি, দিদি। 


শেষরন্ষা ৭ 


সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 

কমল। কেন। হয়েছে কী। 

ইন্দু। এখনো বিশেষ কিছু হয়নি, কিন্ত হতে কতক্ষণ । বিধাতা 
আমাদের চেয়েও পর্দানশীন, আড়ালে বসে. বসে, তোমার সাধের স্বপনকে 
মৃতি দিচ্ছেন। 

কমল । সে খবর দেবার জন্যে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে al | 

ইন্দু। তা জানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দূত 
পাঠিয়ে দেবেন। আমি সেজন্যে ভাবিওনি। সখীপরিষদে আমাকে 
গান গাইতে ধরেছে । স্বরলিপি থেকে তুমি যে নতুন গানটি শিখেছ 


আমাকে শিখিয়ে দাও | ক্ষান্তদিদিও সেইজন্যে বসে আছেন-_ আমি 


জানি, তোমার গান উনি চন্দ্রবাবুর চটিজুতোর আওয়াজের প্রায় 


সমতুল্য বলেই জানেন। 
ক্ষান্তমণি। ইন্দুর কথা শোনো একবার। এ আবার আমি কবে 
বললুম | 


ইন্দু। তা হলে সমতুল্য বলাটা তুল হয়েছে, তাঁর চেয়ে নাহয় কিছু 
নীরসই হল। সে তর্ক পরে হবে, তুমি গান গাও। 
কমল | গান 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি। 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, 
প্রভাত হল আধার বাতি | 
বাজায় aft তন্দ্রীভাঙা, 
ছড়ায় তারি বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতানে 
কী মায়াখানি দিয়েছে গাথি। 


৮ শেষরক্ষা 


গোপনতম অন্তরে কী, 
লেখনরেখ। দিয়েছে লেখি | 
মন তো তারি নাম জানে না, 
রূপ আজিও নয় ঘে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে ' 
রেখেছি তারি আসন পাতি | 
ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, এ চেয়ে দেখো, বাণ পৌচেছে। 
ক্ষান্তমণি। কোথায় | ] 
ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠে 
তোমাদের বাড়ির এ দরজাতে | 
ক্ষান্তমণি। ইন্দু, তুই স্বপ্ন দেখছিস নাকি। 
ইন্দু। এ দেখো-না। তোমাদের বন্ধ দরজার খড়খড়ে 
ক্ষান্তমণি। তা তো দেখছি। 
ইন্দু। কমলদিদি, বুঝতে পেরেছ? 
কমল। আঃ কী যে বকিস, তার ঠিক নেই। 
2۲۱ এ খোলা খড়খড়ির ফাক দিয়ে কবি 
GRAS! এ খড়খড়ির পিছনে একটা ধড়ফড়ানি দে 
কমল। কিসের ধড়ফড়ানি। 
57۱ সেই খবরটাই তো চোখের আড়ালে রয়ে গেল। 


‘ 


কেছে গিয়ে 


খুলে গেছে। 


135۳7 দীর্ঘনিশ্বাস 
খতে পাচ্ছ ? 


গান 
ওরে যায়না কি জানা। 


শন ওরে খুঁজে বেড়ায়, 
পায় না ঠিকানা। 


টি... 


শেষয়ক্ষা هھ‎ 


অলখ পথেই 6 
শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
বুইল নিশানা | 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে | 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা 
আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা; 
ব'রে-পড়া বকুলদলে 
বিছা বিছানা | 
ক্ষান্তমণি। ওলো ইন্দু, দেখ, দেখও খড়খড়ে আরে! হানার 


উঠল যে। 
ইন্দু। এবার তুমি যদি গান ধর তা হলে দেয়ালন্থদ্ধ ফাঁক হয়ে 


যাবে। 
ক্ষান্তমণি। আর ঠাট্টা করতে হবে না যাঃ। তোর কথা শুনে 


ভেবেছিলুম, একা কম্লই বুঝি শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ । বিধাতা কি 
তোদের সকলেরই: গলায় বাণ বোঝাই করেছেন ines কারে 
বিপদ জমা হয়ে আছে, এ তো জানতুম না। 

ইন্দু। apa সংকল্প করেছেন পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে__ তারি 
সহায়তায় নারীদের ডাক পড়েছে। সবাই ছুটে আসছে, কেউ কণ্ঠ নিয়ে, 
কেউ কটাক্ষ নিয়ে কারো বা কুটিল হাস্ত, কারো! বা কুঞ্চিত কেশকলাপ ; 
কারো বা সর্ষের তেল ও লঙ্কার বাটনা-যোগে বুকজালাসি TN | 

ক্ষান্তমনি | কিন্ত তোদের সব বাণই কি & একটা খড়খড়ে দিয়ে 


গলবে নাকি | 


ইন্দু। নামের দাম কম নয়, দিদি। ভেবে দেখো তো, দৈবদুর্ষোগে 
গদাই যদি কাননকুস্কমিকার কবি হত তা হলে কবির লাম জপ করবার 
সময় দিদি কী মুশকিলেই পড়ত। ভক্তি হত ন! স্থতরাং মুক্তিও 
পেত না। 


কমল। দিদির যুক্তির জন্যে তোমাকে অত ভাবতে হবে all 
এখন নিজের কথা চিন্তা করবার সময় হয়েছে। 


ইন্দু। সেইজন্যেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গেছি। সময় 
নষ্ট করতে চাইনে | আমার 37537817 নিমন্ত্রণের 6 থেকে গদাই 
নামটা কাটা পড়ল। ৃ 

TTI তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ۴ 
করা বাক। কুমুদ কী রকম। 

ইন্দু। চলে যায়। 

কমল। নিকুঞ্জ ? 

57۱ চলতেও পারে, কিন্তু উপবানের 
তিথিতে | 

কমল । পরিমল? 


ইন্দু ।. মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দ 
আমি হব পরিমল। a হে 


[5 এগুলো চলতেও পারে__ কিন্তু গদাই ? 
নৈর নৈব চ। 


Tl কী যে পাগলামি করছিস, By | 
আছে। 


মুখে, অর্থাৎ দ্বাদশী 


চল্‌, আমার কাজ 


] 
۱ 


Clase! ১৩ 
দ্বিতীয় TY 
2۳1155 বাসা 


চন্দ্র ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার 
ভাঁলোমন্দ একটা! কিছু হল বলে, কিম্বা হয়েই বসেছে। 

বিনোদ। তাই নাকি। 

চন্দ্রকান্ত। আজ তোমার দৃষ্টিটা ছুটেছে যেন কোন্‌ মায়ামৃগীর পিছু 
পিছু । গেছে তার পথ হারিয়ে। ওহে, আজকের হাওয়ার তোমার 
গায়ে কারো ছোয়াচ লাগছে নাকি | 

বিনোদ। কিসে ঠাওরালে | 

চন্দ্ৰকান্ত ۱ মুখের ভাবে। 

বিনোদ। ভাবটা কী রকম দেখছ। 

চন্দ্ৰকান্ত ৷ যেন Fey উঠেছে আকাশে, আর তারি ছায়াটা শিউরে 
উঠছে নদীর ঢেউয়ে | / 

বিনোদ! বলে ahs | 

চন্দ্ৰকান্ত ॥ যেন আযাঁঢ-নন্ধ্যাবেলায় জুইগাছের গীঠে গাঁঠে কুঁড়ি 
ধরল ব'লে, আর দেরি নেই | 

বিনোদ। আরে! কিছু আছে? 

চন্দ্ৰকান্ত ۱ যেন_- 

নব জলধরে বিজুরী-রেহা 
aa পসারি গেলি। 

বিনোদ ۱ থামলে কেন, বলে যাও | 

চন্দ্রকান্ত। যেন' বীশিটি আজ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে ॥ সত্যি 
করে বল্‌ ভাই, লুকোস্নে আমার কাছে। 


১০ শেষরক্ষা 


ইন্দু। কবির হৃদয়টা দরাজ, বড়ো বোনের পাকা হাত আর ছোটো 
বোনের কাঁচা হাত কারে! লক্ষ্যই ফসকায় না। 

ক্ষান্তমণি। তা যেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের 9۱ 
বাধবে না? 1 

ইন্দু। তাই তো বালে রেখেছি, আমি দাবি করব না। 

কমল। এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী | 

ইন্দু। কমলদিদি, জীবনের অঙ্বশাস্তরে পুরুষরা আছে গুণের 
কোঠায়, মেয়েরা ভাগের কোঠায়। ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় 
দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় ছু-ভাগ। তাই তোমাকে. 
রাস্তা ছেড়ে দিয়েছি নইলে দুই বোনে মিলে এ খড় 


উখড়েটার কব জ! 
এতদিনে বরুঝরে করে দিতুম | 
কমল। কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জানিনে। 
PE! আমি গর কবিতাবিছানো রাস্তায় এক পা চলতে পারব না | 


মানেই বুঝতে পারিনে__ হুচট খেয়ে মরব। 
ক্ান্তমণি। তোরা দু-জনে মিলে TEMS করে নে, আমার 
কাজ আছে যাই। 

ইন্দু। বেলা! গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 

ABA | বত বেকারের দল, কখন কী খেয়াল যায় ঠিক নেই। 
হয়তো হঠাত হুকুম হবে, তপাসি মাছ ভাজা চাই ; নয়তো কড়াইগুটির 
কচুরি, নয়তো হাসের ডিমের বড়া | 

ইন্দু। একটু দাড়াও, আমরাও যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে কর্মবিভাগ 
করে নেব। আমরা লাগব চেখে দেখবার কঠিন কাজে | 


এ দেখো, খড়খড়েটা 25 চকোরের BRA মতো এখনো ই] করে রয়েত 
দেখে দুঃখ হচ্ছে। wags 


শেষরক্ষা ১৯. 


॥কমল। এত দয়া যদি তে 50 তুমিই ঢালো-না। আমি চললুয | 
ইন্দু। না, দিদি। 
গান 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোন্থানে যে মন লুকীনো। দাও বলে। 
চপল লীলা ছলনাভবে 
বেদনখানি আড়াল করে, 
যে বাণী তব হয়নি বলা নাও বলে ॥ 
হাসির বাণে হেনেছ কত শ্রেষকথা, 
নয়নজলে Stal গো আজি শেষ কথা। 
হায় রে অভিমীনিনী নারী, 
বিরহ হল দ্বিগুণ ভারি 
দীনের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে। 
/ আচ্ছা ভাই, ক্ষান্তদিদি, ও খড়খড়ের পিছনে কোন্‌ মানুষটি বসে 
আছে আন্দাজ করো দেখি | চন্দরবাবু? 
ক্ষান্তমণি। না ভাই, তার আর যাই দোষ থাক্‌, তোদের শব্দভেদী 
বাণ তাকে পৌছয় না, সে আমি খুব দেখে নিয়েছি | 
ইন্দু। অর্থাৎ আমাদের চন্দ্রের যা কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, 
তার ari কোনো দাগ পড়ে না। তোমাদের লক্ষ্মীছাড়া দলে 
আর কে আছে নাম করো! দেখি | 
ক্ষান্তমনি | আর-একজন আছে, তার নাম গদাই। 
| ইন্দু। আরে, ছিছি ছি ছি। অমন নাম যার তার খড়খড়ে 
চিরদিন যেন বোজা থাকে | 
ক্ষান্তমণি। নাম শুনেই যে তোর_ 


© 


5 গোধূলিতে 
oma) ত! হতে পারে। একটা কোন্‌ ইশারা আজ 
3 | 
বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে ধরতে পারছিনে : 
Tae ইশারা উড়ে বেড়াচ্ছে? সেটা প্রজাপতির ডানায় 


27796 ۱ হেন অন্ধ গৌনাছিব কাছে বজনীগন্ধার গন্ধের ইশারা। 


۲۶۳۲9۱ হায় হায়, হাওয়াটা কোন্‌ দিক থেকে বইছে, তাঁর 


বিনোদ 1 পোস্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত 


নয়, ۱ 
কিন্ত স্বরণরেণু কোথায় আছে লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই__ 


এসেছে? সাদা ভাষায় ওর মানে হচ্ছে পণের টাকা ৫ 
গদ্ধার গন্ধটা তা হলে ব্যাহ্বশাল টের দিক থেকেই এল বুঝি ? 

বিনোদ। ছিছি, চন্দ্র, “মন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরোল। 
আমি তুচ্ছ টাকার কথাই কি ভাবছি। 


কন্ঠাটা না পণটা, 
তো সোনার মুগ দেখেই ছোটে, 


এল, তুমি কৰি, তার পাঁদপূরণ করে দাও দেখি 
ও ভোলা মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ সোনা তোর সোনা। 


2 
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বিনোদ । কেনাবেচার দেনালেনায় 
যায় না তারে গোনা | 
চন্দ্ৰকান্ত । ভ্যাল! মোর দীদা। আচ্ছা, আরেক লাইন__ 
ও ভোলা মন, বল্‌ দে সোনা 
কেমন ক'রে গলে | 


বিনোদ। গলে বুকের দুখের তাপে, 


গলে চোখের জলে | 
চন্দ্ৰকান্ত ۱ বহুৎ আচ্ছা । আরেক লাইন__ 
ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর 
কোন্‌ খনিতে পাই | 
বিনোদ | সেই বিধাতার খেয়ালে যার 
ঠিক-ঠিকানা নাই । 
চন্দ্ৰকান্ত । ক্যা বাং। আচ্ছা আর-এক লাইন__ 
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন 
রাখবি কেমন ক’রে। 
বিনোদ | রাখব তারে ধ্যানের মাঝে 
মনের মধ্যে ۱ 
চন্দ্ৰকান্ত । AP, আর দরকার নেই, ফুল 115 পেয়েছ__ প্যাস্ড 


উইথ অনার্ম্। আর ভয় নেই, সন্ধানে বেরিয়ে পড়া যাক__ 


সোনার স্বপন ধরুক না রূপ 
অপরূপের হাটে | 
সোনার বাশি বাজাও, রসিক, 
রসের নবীন নাটে। 
বিনোদ | চন্দরদা, কে বলে তুমি কবি নও | 


১৬ শেষরক্ষা 


চন্দ্ৰকান্ত ۱ ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে__ তোমরা 
না থাকলে আমিও কবি বলে চলে যেতে পারতুম, 58 
নাও যদি হতুম অন্তত কবি-তালুকদীর وج‎ অসম্ভব ছিল না। 
দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে -ওঠে, কিন্তু 
তার ধারাটা মাসিকপত্র পর্যন্ত পৌছয় না। 

বিনোদ। ঘরে আছে A, সেইথানেই A হয়ে যায়। 

চন্দ্ৰকান্ত । এক্সেলেন্ট | কবি না হলে এই গুঢ খবর আন্দাজ 


করতে পারত কে বলো। এ যে আসছে আমাদের মেডিকাল্‌ 
BLES | 


গদাইয়ের প্রবেশ 


۲۳۳۱9۱ এই যে, গদাই। শরীরতত্ব ছেড়ে হঠাৎ কবির 
দরবারে যে। তোমার বাবা জানলে যে শিউরে উঠবেন | 

গাই ۱ না ভাই, প্যাথলজি স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসগঁটা 
একেবারেই বার্থ নয়। তোদের BRIE যে সর্বদাই আইডঢাই করছে, 
সেটা অজীৰ্ণ রোগের একটি নামান্তর তা জানিস? বেশ ভালো করে 
আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে কবিত্বরোগ কাছে 
CRS পারে না। আবধ-পেটা করে খাও, অঙ্থলের ব্যামোটি 
বাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশের চাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, 
কোথায় কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে; 
ড্রানলার কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাও, যা চাও সেটি 
ঘে বাই-কার্বোনেট্-অফ -দোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না! I 

চন্দকাস্ত । 5 বাস! পাকযন্ত্রের ঠিক 5 


পরেই, এ কথা করিনা 
মানে না, কিন্ত কবিরাজরা মানে। : 
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গদাই। এ ধে যাকে ভালোবাসা বল সেটা ঘে শুদ্ধ একট! স্নায়ুর 
ব্যামো, তার আর সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বাস AI ব্যামোর 
মতো তারও একটা, ওষুধ বের হবে। 

চন্দ্ৰকান্ত ۱ হবে বইকি। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে__ “হৃদয় 
বেদনার জন্য অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ | 
বিরহনিবারণী বটক|। রাত্রে একটি সকালে একটি সেবন করিলে 
বিরহভার একেবারে নিঃশেষে অবসান ৷” 

আচ্ছা, ভাই RF, এক কথায় বলে দে দেখি, কী রকম মেয়ে 
তোর পছন্দ | 

বিনোদ | আমি কী রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার 
জো নেই । যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে ধরে 
টেনে নিয়ে আসে | 

চন্দ্ৰকান্ত । বুঝেছি। যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না। 
মনের কথ! টেনে বলেছ, ভাই । পাওয়া “el আমরা ভুক্তভোগী, 
জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো ছুদিনেই বহুকেলে পড়া- 
وه‎ মতো! হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢল্‌ ঢল্‌ করছে, 
পাতাগুলো দাগি হরে খুলে আসছে, কোথায় সে ত্বাটসাট বীধুনি, 
কোথায় সে সোনার জলের ছাপ। আচ্ছা, সে যেন হল, আর 
চেহারা কেমন | 

বিনোদ। ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি ۳۵۵ সম্পর্ক, যেন 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব | 

চন্দ্ৰকান্ত । আর বেশি বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি । তুমি চাও 
وه‎ মতো চোন্দটি অক্ষরে বীধাীদা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে 
চলে; এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন 

২ 
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তার টিকে ভাষ্য করে থই পার al) বুঝেছ বিন্দা, চাইলেই তো ¥ 
পীওয়া যায় না 

বিনোদ। কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটেনি | 

চন্দ্ৰকান্ত | মন্দ বলতে সাহস করিনে, কিন্তু ভাই, সে গদ্য, তাতে 
ছাদ নেই, ঢিল কলমে লেখা | 

2715 ۱ আর ছাদে কাজ নেই, ভাই ۱ আবার তোমার কী রকম 
ছাদ সেটাও তে| দেখতে হবে। 

52۳2 ۱ তোরা বুঝবিনে, গদাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অন্ন | 
একটু আমেজ আছে; সুযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার 7 ছন্দের 0 
মিল হতেও পারত। চাদের আলোয় মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের ۱ 
মালা হাতে প্রেয়সী যদি বলত-_- | 

জনম অবধি হাম রূপ নেহীরন্থ ৃ 
নয়ন না তিরপিত ভেল_ 
নেহাত অসহ হত না। প্ৰেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন 
না এত বড়ো বদনাম দিতে পারব না। কিন্তু বাক্যগুলো, বিশেষত 
তার স্থুরটা, এমনটি হয় না 
গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি 

গাই 1 দেখে| চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা 
একেবারেই খাটে না। বিয়েটা হল মনোথিইজম্‌ আর পছন্দটা হল ۱ 
7۳۳۳592۱ দুটোর থিওলজি একেবারে 278۱۱ বিয়ের ডেফিনিশন্ই 
হচ্ছে জন্মের মতো পছন্দ-বাযুটাকে খতম করে দেওয়া | তেত্রিশ কোটিকে ۱ 
একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন করা | 


] পাশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ ۱ 
বিনোদ। এ শোনো, গান। ۱ 
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9 গাই । কার গান হে। 
; চন্দ্ৰকান্ত । . চুপ করে খানিকটা শোনোই-না। পরে পরিচয় 
দেব। 
নেপথ্যে গান 
কাছে যবে ছিল, পাশে 
হল না যাওয়া। 
চুলে যবে গেল, তারি 
লাগিল হাওয়া | 
যবে ঘাটে ছিল নেয়ে 
তারে দেখি নাই চেয়ে, 
দূর হতে শুনি স্রোতে 
watt heal | 


যেখানে হল না খেলা : 
দে খেলাঘরে 
আজি নিশিদিন মন 
কেমন করে। 
হারানো দিনের ভাষা 
স্বপ্নে আজি বাধে বাসা, 
আজ শুধু আখিজলে 
পিছনে চাওয়া | 
| চন্দ্ৰকান্ত । বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বাশি বাজাতে 
২. শিখেছে, কলির কষ্ণগুলৌকে বাসা থেকে পথে বের করবে। দেখো-না, 
igh নাড়ীটা বেশ একটু So চলছে। 


۱ 
| 
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চন্দ্ৰকান্ত । কী বলো দেখি | 

বিনোদ | চলো, ঘে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার 
বিয়ের সম্বন্ধ করে আদি গে। 

চন্দ্ৰকান্ত । বলকী। . 

বিনোদ। আর তো বনে বসে ভালো লাগছে না। 

patie! কিন্ত দেখীশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো 
করতে হবে? আমরা বিয়ে করেছিলুম চোখ বুজে বড়ি গেলার মতো, 
মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের মধ্যে পৌছে খুব কষে ক্রিয়া করতে 
লাগল, কিন্তু তোদের তা তো চলবে Al | 

বিনোদ। না, তাকে দেখতে চাইনে। আমি ওঁ গানরূপটিকে 
বরণ করব। eis 

চন্্কান্ত। বিশ্ব, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি 
শোনাচ্ছে। তার চেয়ে একটা গ্রামোফোন কেননা? এ যে ভাই 
মানুষ, দেখেশুনে নেওয়া ভালো | 

বিনোদ। মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়। তুমিও যেমন | 
রাখো জীবনটা বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় 
রাজা নয় ফকির ; একেই তে| বলে খেলা | 

5۳760 ۱ উঃ। কী দাহস। তোমার কথা শুনে আমীর মরচে- 
পড়া বুকেও ঝলক মারে, ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। 
না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি, কিন্তু এমনতরো মরিয়া করে 


তোলে নি। 4 
op গদাই। তা বলি, যদি বিয়ে করতে হর নিজে না দেখে বিয়ে এ 
A 


রি 
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করাই ভালো । ডাক্তারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু নয়। 
মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা। 
চন্্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী | 
আদিত্যবাবু আর নিবার্ণবাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার 
সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। 
গদাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখনি 
তে? ۱ 
paste আমার কি আশেপাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে। আমার 
এ দুটি চক্ষুই একেবারে ۲۵۲5 শিলমোহর করা, অন্‌ হার্‌ ۲ 
HET | তবে শুনেছি বটে, দেখতে ভালো এবং স্বভাবটিও ভালো | 
গদাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমর! কেউ দেখব না, একেবারে 
সেই বিবাহের রাত্রে চমক লাগবে | । 
চন্দ্ৰকান্ত । তোমরা একটু বোসো ভাই, আমি অমনি চট করে 
চাদরটা পরে আসি । এই পাশের ঘরেই | [ প্রস্থান 


পাশের ঘরে 
চন্দ্ৰকান্ত ও ক্ষান্তমণি 

চন্দ্ৰকান্ত । বড়োবউ, ও বড়োবউ। চাবিটা দাও দেখি। 

ক্ষান্তমণি। কেন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল | 

চন্দ্রকান্ত। ও আবার কী। যাত্রার দল খুলবে নীকি। আপাতত 
একট! সাফ দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে__ 

ক্ষান্তমণি। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! প্রিয়তম, তা আদর 
করছি 
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ক্ষান্তমণি ۱ নাথ, বেলঙ্কুলের মালা গেঁথে রেখেছি, এখন কেবল টাদ 
উঠলেই ود‎ a ۲ 

চন্দ্ৰকান্ত । ওঃ i গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে ۱ 
বড়োবউ, কাজটা ভালো হয়নি । ওট! বিধাতার অভিপ্রায় নয়। তিনি 
মাঙ্গষের শ্রবণশক্তির একটা সীমা ঠিক করে দিয়েছেন, তার কারণই হচ্ছে 
পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মান্য শুনতে পায়; তা হলে 
পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়ত| বল, কিছুই টিকতে পারে না 

ক্ষান্তমণি। ঢের হয়েছে, গৌসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে 
না। আমাকে তোমার পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্রকান্ত | কে বললে পছন্দ ۱ 

ক্ষান্তমণি। আমি গন্ধ, আমি পদ্য নই, আমি শোলোক পড়িনে, 
আমি বেলফুলের মালা পরাইনে 

۲۳۳۱۶۱ আমি গললদীরুতবন্ত হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি 


শোলোক পোড়ো না, তুমি মালা পরিয়ো না, ওগুলো সবাইকে 
মানায় না 


75۱ কী ব্ললে__ 

চন্দ্ৰকান্ত ۱ আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, 
তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের বেশি শোভা হয়_ পরীক্ষা করে দেখো | 

্ষান্তমণি। যাও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। 

চন্দ্ৰকান্ত | (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না, ভাই। 
রাগই করলে । শোনো, বুঝিয়ে দিচ্ছি 

ভালোবাসার থার্সোমিটারে তিনমাত্রার উত্তাপ আছে। wea যখন 
বলে 'ভালোবাসিনে' সেটা হল ৯৫ ডিগ্রি, যাকে বলে সাবনর্দাল। 
*যখন বলে ‘ভালোবাসি’ সেটা হল নাইন্টিএইট্‌, পয়েণ্ট ফোরু, 


কেবল 


» 
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ডাক্তাররা তাকে বলে নর্মাল, তাতে একেবারে কোনো বিপদ নেই | 
কিন্তু প্রেমজর যখন ১০৫ ছাড়িয়ে গেছে তখন রুগি আদর করে বলতে 
শুরু করেছে “পোড়ারমুখি', তখন চন্দ্রবদনীটা একেবারে সাফ ছেড়ে 
দিয়েছে | যারা প্রবীণ ডাক্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের 
লক্ষণ।  বড়োবউ, নিশ্চয় জেনো, বন্ধুমহলে আমিও যখন প্রলাপ 
বকি, তোমাকে যা না বলবার তাই বলি, তখন সেটা প্রণয়ের 
ডিলিরিয়ম্‌, তখন বীধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না; গাল 
দিতে না পারলে ভালোবাসার ইন্টিমের চাপে বুক ফেটে যায়, বিশ্রী 
রকমের এক্সিডেন্ট হতে পারে। নাড়ী রসস্থ হলে তাতে ভাষা যে কী 
রকম এলোমেলো হয়ে ওঠে, ত সেই ভাক্তারই বোঝে রসবৌধের যে 
একেবারে এম্‌ডি | 

ক্ষান্তমণি। বক্ষে করো, আমীর অত ডাক্তারি জানা নেই। 

১চন্দ্রকান্ত। সে তে ব্যবহারেই বুঝতে পারি, নইলে লয়াল্টিকে 
সিডিশন্‌ বলে সন্দেহ করবে কেন। কিন্ত নিশ্চয় রুগির দশা তোমাকেও 
মাঝে মাঝে ধরে। আচ্ছা, কলতলায় দাড়িয়ে তুমি কখনো পদ্ম- 
ঠাকুরবিকে TR আমার এমনি কপাল 6 বিয়ে করে ইস্তিক সুখ 
কাকে বলে একদিনের তরে জানলুম না? আমার'কানে যদি সে কথ 
আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত। 

ক্ষান্তমণি। আমি পদ্মঠাকুরঝিকে কখ খনো অমন কথা বলিনি | 

চন্দ্ৰকান্ত । আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে ۱ 

ক্ষান্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, 
চুলগুলো কাগের বাসার মতো করে বেরিয়ো না। একটু বৌসো, 
তোমার চুল ঠিক করে দিই | 


] চিরুনি ক্রস লইয়া আচড়াইতে প্রবৃত্ত 


২৪ শেষরক্ষা 


চন্দ্ৰকান্ত | হয়েছে, হয়েছে। 
ক্ষান্তমণি। না, হয়নি। একদণ্ড মাথা স্থির করে রাখো দেখি। 


চন্দ্ৰকান্ত । তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে 
দেখতে CA যায় 


ক্ষান্তমণি। অত ঠাট্রায় কাজ কী। না-হয় আমার রূপ নেই, গুণ 
GR একটা ললিতলবঙ্দলতা খোজ করে আনো গে, আমি চললুম। 
] চিরুনি ক্রস ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান 
۲۳۲۲۲۱ এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 


বিনোদ। (নেপথ্য হইতে) ওহে, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে | 
তোমাদের প্রেমাভিনর সাঙ্গ হল fe | 


চন্দ্ৰকান্ত । এইমাত্র যবনিকাপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক ট্রাজেডি ۱ 
[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাড়ি 
নিবারণ ও শিবচরণ 
নিবারণ । তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে 
তোমার গদাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 


শিবচরণ। সে বেটার আবার পছন্দ কী | বিয়েটা তো আগে হয়ে 
যাক, তারপর পছন্দ সময়মতো! পরে করলেই হবে | 

নিবারণ। না ভাই, কালের যে রকম গতি সেই অন্গসারেই 
চলতে হয়। 


শেষরক্ষা ۱ ২৫ 


শিবচরণ। তা হৌক-না কালের গতি, অসম্ভব কখনো সম্ভব হৃতে 
পারে না। একটু ভেবেই দেখো-না, যে ছোড়া পূর্বে একবারও বিবাহ 
করেনি সে স্ত্রী চিনবে কী করে । পাট না চিনলে পাটের দালালি করা 
যায় না, আর স্ত্রীলোক কী পাটের চেয়ে সিধে জিনিস। আজ পঁয়ত্রিশ 
aT হল আমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার থেকে পাঁচটা 
বৎসর বাদ দাও, তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর পীচেকের কথা 
হবে, যা হোক তিরিশটা বংসর তাকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি, আমি 
আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না আর সে ছোড়া ভূমিষ্ঠ 
হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল। তবে যদি তোমার. মেয়ের 
কোনো SF পণ থাকে, আমার গদাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে 
আলাদা! I | 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপত্তিই করবে না, তাকে 
যা বলব সে তাই শুনবে। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। 
আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে | 

শিবচরণ ۱ আমিও তাই চাই | ঘরে যদি PATA থাকতেন তা হলে 
বউমা ছোটো হলে ক্ষতি ছিল না। এখন এই বুড়োটাকে ঘত্র করে আর" 
ছেলেটাকে কড়া শাসনে রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হলে 


সংসারটি গেল | 
নিবারণ। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার 


দেখছি। 
শিবচরণ। হা! ভাই, মা ইন্দুকে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে 
এই বুড়ো নাবালকটিকে প্রতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে । তখন 


দেখব তিনি কেমন মাঁ। 
নিবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহুকাল একটি আস্ত 


২৬ শেষরক্ষা 


বুড়ো বাপ তারই হাতে পড়েছে। দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়ে- 
দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে। 
শিবচরণ। তাই 'তো। তার হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ 


করতে হয়। যাহোক, আজ তবে আসি। গুটিছুয়েক রোগী এখনো 
মরতে বাকি আছে। [ প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 

ইন্দু। ও বুড়োটি কে এসেছিল, বাবা | 

নিবারণ। কেন, যা, বুড়ো বুড়ো? করছিন_ তোর বাবাও তে 
বুড়ো। 

ইন্দু। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়) তুমি তো 
আমাদের আদ্ভিকালের ape বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলন|। কিন্ত 
ওকে তো কখনো দেখি নি। 

নিবারণ | ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে 

ইন্দু। আমি খুব পরিচয় করতে চাইনে | 

নিবারণ | তোর এ বাবা পুরোনো ঝর্ঝরে হয়ে এসেছে, একবার 
বাবা বদল করে দেখবিনে, ইন্দু ? 

ইন্দু। তবে আমি চললুয | 

নিবারণ। নানা, শোন্না। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, 
আমার একটি “বাপের পদ খালি আছে-_ তাই আমি একটি সন্ধান করে 
বের করেছি, মা। | 

ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারছিনে। ۱ 


নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেখনি হাবা মেয়ে কিনা। সব 
বুঝতে পেরেছিস, কেবল ۱ 


& 
۳ সি وه‎ 


yf 
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ভৃত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য ۱ তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে | 

ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু 
আসছে। 

নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 

ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে | 

নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বেশি দেরি 
হবে 7 | 

ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার * 
কালকের মূতো খেতে দেরি করবে। আচ্ছা, আমি এ পাশের ঘরে 
দাড়িয়ে রইলুম, পাচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব | 

নিবারণ। তোর শাসনের জালায় আমি আর বীচিনে। চীণক্যের 
cate জানিন তো? প্রান্তে তু যোড়শে বর্ষে পুত্রে মিত্রবদীচরেৎ । 
তা আমার কি সে বয়স পেরোয়নি | [ ইন্দুর প্রস্থান 

নিবারণ। (ভৃত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 


চন্দ্ৰকান্ত বিনৌদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ 


নিবারণ। এই যে, চন্দ্রবাবু। আসতে আজ্ঞা হৌক। আপনার! 


` সকলে aaa | ওরে তামাক দিয়ে যা। 


putts ۱ আজ্ঞে না, তামাক ۱ 

নিবারণ ۱ তা ভালো আছেন, চন্দ্রবাবু ? 

চন্দ্ৰকান্ত । আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালে| | 
নিবারণ । আপনাদের কোথায় থাকা হয়। 


২৮ শেষরক্ষা 


বিনোদ | আমর! কলকাতাতেই থাকি | : 
চন্্রকীন্ত। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 
নিবারণ | (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলুন ৷ 


চন্দ্ৰকান্ত | মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিত কন্তাটি 


আছেন তার জন্যে একটি শংপাত্র পাওয়া গেছে। যদি অভিপ্রায় 
করেন__ 


নিবারণ। অতি উত্তম কথা। পাত্রটি কে। 
۲۳۳۱۶۱ বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি | 


নিবারণ। বিলক্ষণ। তা আর শুনি নি। তিনি আমাদের দেশের 
একজন প্রধান লেখক | জ্ঞানরত্রাকর’ তো তারি লেখা | 


PRR ۱ আজে না। 'সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের 
লেখা। 
নিবারণ। তাই বটে। 


আমার ভুল ইয়েছে। তবে (প্রবৌধ- 
2 আমি এ দুটোতে বরাবর ভুল করে থাকি | 


Peete! আজে না। چم‎ তার লেখা নয়। সেটা 
কার বলতে পারিনে। 

নিবারণ। তবে তীর একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি। 

চন্দ্ৰকান্ত । ‘কাননকুস্থুমিকা? দেখেছেন কি। 


নিবারণ। কাননকুস্থমিকা’, না, দেখিনি। 


২ নামটি অতি স্থললিত | 
বাংলা বই কৰে সেই বাল্যকালে 


۲ ۱۳۳۳۲۱ তখন অবশ্যই ‘কাননকুন্থুমিকা’ ' 
পড়ে থাকব, স্মরণ হচ্ছে না। 


তা বিনোদবাবুর পুত্রের বয়স কত হবে, 
কাটি পাশ করেছেন তিনি | 


۲۳۳۱۶۱ মশায় তুল করছেন। বিনোদবাবুর a অতি অল্প 
তিনি এম-এ পাশ করে সম্প্রতি বি-এল উত্তীর্ণ হয়েছেন । বিবাহ 


LAL 
A 
os 
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হয়নি । তারই কথা মহাশয়কে বলছিলুম। “তা আপনার কাছে 
প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এর নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য ৷ 
আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন। 

চন্দ্ৰকান্ত wi, এর সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি 
আপত্তি না থাকে__ 

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য | 

. চন্দ্ৰকান্ত | “তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল 
এসে মহাশয়ের সন্দে কথা হবে। 

নিবারণ। যে আজ্ঞে! কিন্তু একটা কথা বলে রাখি__ মেয়েটির 
বাপ টাকাকড়ি কিছু রেখে যেতে পারেননি | তবে এই পর্যন্ত বলতে 
পারি, এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না। 

চন্দ্ৰকান্ত । তবে অনুমতি হয় তে| এখন আমি | 

নিবারণ । এত AT “যাবেন? বলেন কী । আর একটু FAN | 

চন্দ্ৰকান্ত । আপনার এখনো নাওয়! খাওয়া 51-7 

নিবারণ। সে এখন ঢের সময় আছে। বেলা তো সবে__ 

satis) আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হয়নি। এখন যদি আজ্ঞা 
করেন তো উঠি। 

নিবারণ। তবে আস্ন। দেখুন চন্দরবাবুঃ মতি হালদারের এ যে 
কুল্ুমকানন না কী বইখানা বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো। 

কাননকুন্থমিক৷ ? বইখান! পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা মতি‏ | وچ 
হালদীবের নয় |‏ 

নিবারণ । তবে থাক্‌। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখানা প্রবোধলহরী 
যদি থাকে তো একবার 


ও শেষরক্ষ। 


চন্দ্রকান্ত। প্রবৌধলহরী তো 

বিনোদ। আঃ, থাযো-না। তাঁ, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। 
আমার প্রবোধলহরী, বারবেলাকথন, তি তিথিদোষখগুন, প্রায়শ্চিত্তবিধি এবং 
নূতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব | 


নিবারণ। দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফটোগ্রাফ পাওয়া যায় 


নিবারণ | ভাবি বিটি দিব্যি উঠেছে, এতেই কাজ চলবে। 
চন্দ্ৰকান্ত | তা হলে আজ্ঞা হয় তো আগি | [ প্রস্থান 
শিবারণ। নাঃ, লোকটার وج‎ ۳۳5۱ বাচা গেল, একটি 


মনের মতো সংপাত্র পাওয়া গেল। কমলের জন্য আমার বড়ো ভাবন। 
ছিল। 


تن 
ইন্দু। বাবা, তোমার হল‏ 
নিবারণ। ও ইন্দু, ই তো দেখলিনে__ তোরা সেই যে‏ 
বিনোদবাবুর লেখার এত প্রশংসা করিস, তিনি আজ এসেছিলেন।‏ 
ইন্দু। আমার তো খেয়েদেরে আর কান নেই, তোমার এখানে‏ 


আর-একটি যে লোক এসেছিল বদ-চেহারা, 
দেখতে, চোখে চশমা-পরা, সেকে। 


নিবারণ। তুই নন বলছিলি আড়াল থেকে দেখিম্নে ? বদ্‌-চেহার! 
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আবার কার দেখলি। বাবুটি তো দিব্যি ফুটফুটে কাতিকের মতো 
দেখতে | তীর নামটি কী জিজ্ঞাসা করা হয়নি। 

ইন্দু। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার 
কী যে পছন্দ হচ্ছে, বাবা । এখন নাইতে চলো I— 


[ নিবারণের প্রস্থান 
নাঃ, গর নীঘট। জানতে হচ্ছে | নিশ্চয় ক্ষান্তদিদি বলতে পারবেন I 
বাবা, শোনে। শোনো | ' [ নিবারণের পুনঃপ্রবেশ 


ওরা তোমাকে বিনোদবাবুর একটা ফটোগ্রাক দিয়ে গেল না? 

নিবারণ | হা, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে। 

ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাকে দাও-না, আমি দিদিকে 
দেখাব। 

নিবারণ। ভেবেছিলুম, আমি নিজে দেখাব। 

ইন্দু। না বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজা হবে। 

নিবারণ। এই নে মা, কিন্ত ওকে নিয়ে বেশি ঠাট্টা ۱ 

ইন্দু। বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই 
হোক SBI ওর আর বিপদের আশঙ্কা নেই। [ নিবারণের প্রস্থান 

ইন্দু। কম্লদিদি, কমলদিদি | 


কমলের প্রবেশ 


কমল | কী, ইন্দু। 

ইন্দু। আর দেরি ۱ 
কমল | কেন, কী করতে হবে বলনা ' 
ইন্দু। এখন কাব্যশাস্ত্রমতে কমলকে বিকশি 
কমল। কেন বল্‌ তো। 


৩২ Sl 


ইন্দু। খড়খড়ের ফাক দিয়ে বার অরুণরেখার আভাস পাওয়া 
যাচ্ছিল সেই দিনমণি উঠে পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে | 

কমল। তুই খবর পেলি কোথা থেকে | 

ইন্দু। an দিনমণির কাছ থেকে | 

কমল। একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা ক। 

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচন। 
করেন সেই কৰি স্বর এই ঘরে পরিদৃশ্মীন হয়েছিলেন | 

কমল | কী কারণে। 

ইন্দু। তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে মেতে! 
এতদিন যিনি ছিলেন তোমার কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার 
নয়নের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং দরবার জানিয়ে গেছেন। তোমার 
মনের AA এখন থেকে তোমারই কোণের মানুষ হবার উমেদার, 
কথাবার্ত| ঠিকঠাক হয়ে গেছে। Area কি না বলো, ۱ 

কমল ۱ এখনে বলবার সময় হয়নি | 

ইন্দু। বলিল কী, ভাই। কাব্যের চেয়ে কবির দাম বেশি নয়? 

কমল। দামের তুলনা করব কী করে। দুটো জিনিস এক জাতের 
নয়, যেমন মধু আর মধুকর। 

হন্দু। দে কথা মানি, যেমন বাশ আর বীশি। বাশি যে-রকম 


করে বাজে বাশ ঠিক তার বিপরীত ভাবে অন্তরে বাহিরে বাজতে পারে।. 


তা হলে কী করা কর্তব্য এইবেলা বলো। এখনো! সময় আছে। 
নাহয় বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে শুধু কথার মিল চাই, 
সেটাতে ভুল হলেও চলে; কিন্তু কবির মধ্যে চাই প্রাণের মিল, 
সেটাতে ভুল হলে সাংঘাতিক । কাজ নেই দিদি, স্বয়ং দেখেশুনে 
পছন্দ করে নাও । ছবিটা দেখে তার ভূমিকা করতে পার | 


Sal 


® 
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. T1 এর মধ্যে তো একজন দেখছি চন্দরবাবু। 

ইন্দু। বাকি দু-জনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর্‌ দেখি। 
এর মধ্যে কেই বা কোকিল কেই বা কাক, কেই বা কবি কেই বা 
` AFR বল্‌ দেখি। 

কমল ৷ তোর মতন এমন FF দৃষ্টি আমার নেই, ভাই ۱ 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ, চেয়ে দেখতে 
দেখতে ভক্তের ধ্যানদৃষ্টিতে সত্য আপনি প্রকাশিত হবে। দময়ন্তী 
ছ-জনের মধ্যে নলকে চিনে নিয়েছিলেন, তোর col কেবল ছু-জন। 
. কমল। অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই | 

ইন্দ্ু। বলিস কী, দিদি। 

কমল। আমি col স্বয়্বরা হতে যাচ্ছিনে, বোন। তা আমার 
আবার পছন্দ! দুটো-একট। কাঁপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কণ্টা জিনিসই 
বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে । আপনাকেই আপনি পছন্দ 
করে নিতে পারিনি | 

ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গম্ভীর হয়ে পড়িস। 
বিনোদের কাছে যদি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে 
প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না। 

কমল। সেজন্য না-হয় তুই নিযুক্ত থাকিস। 

ইন্দু। তা হলে যে তোর ۳6 আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে। 
দেখ ভাই, তুই তো একটা পোষা কবি হাতে পেলি; এবার তাঁকে 
দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস, যতক্ষণ পছন্দ না! হয় . 
ছাড়িস্নে। নিজের নামে কবিতা দেখলে কী রকম লাগে, কে জানে । 

কমল | মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে । তোর 
যদি শখ থাকে, আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব | 


৩ 
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ইন্দু। তুই কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমানের যে 1 


সম্পর্ক আমি যে কান ধরে লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে, 
না। আপাতত ছবিট! তোর কাছে রাখ | 

কমল।' ছবিতে আমার দরকার নেই | 

ইন্দু। নেই দরকার? তবে ওটা আমার রইল? সর্বস্বত্ব ত্যাগ 
করলে? 

কমল। কেন বল্‌ দেখি। এত উৎসাহ কেন তোর | 

ইন্দু। সেদিন নাম খুঁজছিলুয, ae তো খুঁজতে হবে। এই 
ছবির মধ্যে যদি নামে রূপে মিল হয়ে বায় ? 

কমল। অর্থাৎ? 

57۱ অর্থাৎ, (গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া) এর নাম যদি গদাই a 
হয়, যদি কুমুদ কিম্বা পরিমল, fee কিশলয়, feel কোকনদ, fea 
Shiga হয়ে দাড়ায় ? 

কমল। তা হলেই চুকে যাবে? 

ইন্দু। একেবারে চুকে না যাক, মিউজিয়মে একটা প্রথম স্পেসিমেন্‌ 
পাওয়া যাবে Col ? 3 

wal আচ্ছা, তোর স্পেসিমেন্‌ জমা কর্‌ আপাতত তোর 
চুল বেধে দিই গে চল্‌। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃপ্ত 
চন্দ্রের অন্তঃপুর 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দুমতী 
+ ইন্দু। তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্টা করে, সে কি আর সত্যি । 
۳۳9 ۱ না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারিনে। 
আর সত্যি হবীরই বা আটক FI নিজে তো জানি নিজের গুণ 
TS | 
ইন্দু। তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই 
পাঁচ জনে পাচ কথা বলে তার মন উতলা করে দেয়। বিশেষ 
সেদিন বিনোদবাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু 
আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালে! 
লাগল all লোকটা কে, ভাই | 
ক্ষান্তমণি। কী জানি, ভাই। বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, 
সবগুলোকে আবার চিনিওনে | 
ইন্দু। এই দেখনা তার ছবি। (কাপড় খুজিয়া) এ কী ۱ 
এই ah, কোথায় ফেললুম | 
ক্ষাস্তমণি। কী ফে্রুলি। 
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ইন্দু। বিনোদবাবুর। নিশ্চয় তোমাদের এই গলি পার হয়ে 
আসবার সময় রাস্তায় পড়ে গেছে । আমি বাই খুঁজে আনি গে। 


ক্ষান্তমণি। ছি ছি, রাস্তার মীঝে ছবি খুঁজতে গিয়ে লোক tte 


করিয়ে দিবি যে? সে ছবির এতই কিসের কদর | 

ইন্দু। হায় হায়, দিদি বদি কেঁদে-কেটে অনর্থপাত করে? 

ক্ষান্তমণি। তোর দিদি, কমল? 

ইন্দু। হা গো, তার হৃদয় তো পাষাণ নয়, সে যে বড়ো কোমল, কী 
জানি, আজ থেকে বদি সে হাঙ্বার্‌ স্রাইক্‌ শুরু করে? 

ক্ষান্তমণি। সে আবার কী। 

ইন্দু। যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রারোপবেশন। 

্ষান্তমণি। আর জালাস্নে, বাংলা ভাষায় কী বলে তাই AEA | 

ইন্দু। তাকে বলে উপোন করে মরা | 

্ান্তমণি। আমি যেন কমলকে জানিনে_- তুই হলেও al সম্ভব 
হত। কেন ভাই, আসল জিনিস যখন ধরা দিয়েছে তখন ছবিটার 
এত খোজ কেন। 

ইন্দু। আসল জিনিসকে ডেস্কে বসিয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ 
করা চলে না। আদল জিনিসের মেজাজের ঠিক নেই বেশি খিদে 
পেলে-ভালোবাঁসার কথা তার মনে থাকে না, বেশি ভালোবাসা পেলে 
অস্থির করে তোলে-__ কিন্ত-_ 

ক্ষান্তমণি। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই “কিন্ত” এত বেশি gels 
নয়। 

ইন্দু। ۳۳۲۲ তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি 
কে বলো-না। 

ক্ষান্তমণি। খুব সম্ভব গদাই। সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে | 


২ 


۱ শেষরক্ষা ৩৭ 
. 
7۰و‎ বাজি রাখতে পারি, সে গদাই নয়। তার নাম বদি গদাই 


, 27 তা হলে আমার নাম মাতঙ্গিনী | 


ক্ষান্তমণি। তাহলে ললিত। 
ইন্দু। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল ۱ ললিত তার আর সন্দেহ 
নেই। . 

ক্ষান্তমণি। চেহারাটা সুন্দর তো? 

ইন্দু। 1 |: 

ক্ষান্তমণি। পাতলা, চোখে চশমা আছে ? 

ইন্দু। হা হা, চশমা আছে । আর, সব কথাতেই মূচকে মুচকে 
হাসে | 

ক্ষান্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে তাতে আর সন্দেহ নেই | 

ইন্দু। ললিত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না। বাজি রাখতে ۱ 

ক্ষান্তমণি। কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে। ছোঁকরাটি 
কিন্তু মন্দ নয়, ভাই ۱ এম-এ পাস করে জলপানি পাচ্ছে । 

/ ইন্দু। জলপানি পাবার মতোই চেহারা বটে। তা ওদের ঘরে 
স্ত্রী পুত্র পরিবার কেউ নেই নাকি। লক্ষীছাড়ার মতে| টো টো করে 
বেড়ায় ۱ 

ক্ষান্তমণি। সতী পুত্র থেকেই বাঁ কী হয়। ওর তো তবু নেই। বলে 
যে, রোজগার না ক'রে বিয়ে করবে না। 

ইন্দুখ জানিস, ক্ষান্তদিদি? ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন 
কাল মৃত্তিমান। চন্দ্রবাবু অতীত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু, 
ভাবী ৷ 

ক্ষান্তমণি। ভাবী? কার ভাবী লো। 

ইন্দু। সে কথাটা রইল ভবিষ্যতের গর্ভে | 


৩৮ শেষরক্ষা 


ক্ষান্তমণি। দেখ, ভাই ইন্দু, তোকে সত্যি করে বলি। তোরা তো 
আমাকে বন্ধিমবাবুর বইগুলে! পড়ালি, ভেবেছিলুম একটুও বুঝতে পারব 
না কিন্ত বেশ লাগছে। এ 
FL এই দেখ, মুশকিলে ফেলি তে|। তোর মনটা এখন 
۲۳۲۱ হয়ে দাড়িয়েছে, কিন্তু ওজনমতৌ জগংসিংহ পাবি কোথা | 

۲۱۳۳۲۱ তা বলিস্‌নে, ইন্দু। আমি যে রকম মাপের আরেষ| সে 
রকম মাপের জগ২সিংহও ঘরে মজুদ আছে। ' কিন্ত 

ইন্দু। চালচলনটা দোস্ত হয়নি। মনে মনে" আয়েষা হয়েছ, 
ব্যবহারে আরেঘাগিরি করে উঠতে পারছ ন! | 

ক্ষান্তমণি। কতকটা তাই বটে | 

ইন্দ। ۵۲۳ এছুকেশন্টা হয়নি আর ۱ কিছু দিন 
271527 চাই | ۱ 

ক্ষান্তমণি। তোর ইংরিজি আমি বুঝতে পারিনে, ভাই। 


ইন্দু। আমার বক্তব্য হচ্ছে, বস্বিমের কাছে মন্ত্র পেয়েছ, আমার কাছ 
থেকে তার সাধনা পেতে হবে | 


্ষান্তমণি। তোমার কাছ থেকে? 

ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে। মহ্থদংহিতার সঙ্গে 
বন্ধিমবাবুর মিল রক্ষা করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব। আজ এখনি 
হোক হাতে-খড়ি। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। মনে করো আমি 
۷۹ আপিস থেকে ফিরে এসেছি, থিদেয প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে: 
তার পর তুমি কী করবে বলো! দেখি। রোসো ভাই, চন্দরবাবুর ও 
চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে 
হবে লা। 


[ আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষান্ত উচ্চহাস্ত 


শেষরক্ষা ৩৯ 


ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যন্ত গহিত কার্ধ। পতিত্রতা 
১ রমণী কদাপি উচ্চহাস্ত করেন না। কোনো কারণে হাস্য অনিবার্য 
হইলে সাধ্বী Al প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া 
নয়ন নত করিয়া ঈষৎ স্মিতহাস্ত হাসিতে পারেন। এই গেল RÎ 
এবার এসো নবীন কবির গীতিকাব্যে। আমি আপিদ থেকে ফিরে 
এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য বলো | 

ক্ষান্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, 
তার পরে জলখাবীর__ 

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয়নি. আচ্ছা, তুমি তবে 
চন্দ্রবাবু সাজো, আমি তোমার স্ত্রী সাজছি__ 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, সে আমি পারব নাঁ_ 

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবার চেষ্টা করো | বড়োবউ, চাপকানটা 
খুলে আমার ধুতিচাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ান্তমণি। (উঠিয়া) এই দিচ্ছি। 

ইন্দু। ও কী করছ। তুমি ওইখানে হাতের উপর মাথা রেখে 
বসে থাকো_ বলো) “নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস 
দিচ্ছে। আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে 
উড়ে যাই ۳ 

ক্ষান্তমণি। (যথাশিক্ষিত) নাথ, আজ সন্দেবেলায় কী সুন্দর 
বাতাস দিচ্ছে। আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি 
হয়ে উড়ে যাই | 

ইন্দু । কোথায় উড়ে যাবে। তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, 
ভারি খিদে পেয়েছে_ 

ক্ষান্তমণি। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিচ্ছি_ 


৪০. ~ শেবরক্ষা 


ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে। অস্থানে AAS) এসে 
পড়ে। তুমি যেমন ছিলে তেয়নি থাকো, বলে, “লুচি? কই, লুচি 
۳۱ আজ ভাজিনি। মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন। 
আজ এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে” 

চন্দ্ৰ ۱ (নেপথ্য হইতে) বড়োবউ? 

ইন্দু। ۵ ده‎ আদছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ 
হল। তুমি বোলে| তো ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদদিনী। 
আমার পরিচয় দিও না, লক্ষ্মীটি, মাথা খাও | ۲ [ পলায়ন 


পাশের ঘর 


গদাই আসীন | চাপকান-শামলা-পরা ইন্দুর ছুটিয়। প্রবেশ 

গদাই। এ কী। 

ইন্দু। ওমা, এ যেসেই ললিতবাবু। আর তো পালাবার পথ 
নেই | (সামলাইয়| লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামল। খুলিয়া গদাইয়ের 
প্রতি) তোমার বাবুর এই শীমলা, আর এই -চাঁপকান। সাবধান 
করে রেখো, হারিও না। আর শীগগির দেখে এসো দেখি, বাগবাজারের 
চৌধুরীবারুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কি না। 

۹۳۱۶ ۱ (হাসিয়া) যে আজ্ঞা। [ প্রস্থান 
' ইন্দু। ছি ছি। ললিতবাবু কী যনে করলেন। যা হোক, আমাকে 
তো চেনেন না। ভাগ্যিস, হঠাৎ বুদ্ধি জোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের 
নাম করে দিলুম। BRT এ বাসার্টও হয়েছে তেমনি | অন্দর 
বাহির সব এক। এখন আমি কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই। ওই আবার 
আসছেন: মানুষটি তো ভালো নয় | 


শেষরক্ষা ৪১ 


গদাইয়ের প্রবেশ 


গদাই। ঠাকরুন, পাল্‌কি তো আসেনি । এখন কী আজ্ঞা করেন। 

ইন্দু। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার। না, না, এ য়ে 
তোমার মনিব এ দিকে আসছেন ۱ ওঁকে আমার খবর দেবার কোনে! 
দরকার নেই, আমার পাল্কি নিশ্চয় এসেছে। [প্রস্থান 

গদাই। কী চমতকার। আর কী উপস্থিত বুদ্ধি। বা, বা। 
আমাকে হঠাৎ একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল সেও আমার পরম 
ভাগ্যি। বাঙালির ছেলে চাকরি করতেই জন্মেছি, কিন্ত এমন মনিব 
কি aye জুটবে। নির্পজ্ঞতাও ওকে কেমন শোভা পেয়েছে। আহা), 
এই শামলা আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। 
বাগবাজারের চৌধুরী ! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চন্দ্রের প্রবেশ 


চন্দ্ৰকান্ত । তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি। তবে তো দেখেছ? 

গদাই ۱ চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়_ কিন্তু কে বলো ۱ 

চন্দ্ৰকান্ত । বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদথিনী। আমার 
স্ত্রীর একটি বন্ধু 

গদাই | ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়ালা ? 

চন্দ্ৰকান্ত । ওর আবার স্বামী কোথায় | ۱ 

গদাই | মরেছে বুঝি ? আপদ গেছে । কিন্তু বিধবার মতো বেশ 
oH 

চন্দ্ৰকান্ত! বিধবা নয় হে__ কুমারী | যদি হঠাৎ স্বায়ুর ব্যামো ঘটে 
থাকে তো বলো, ঘটকালি করি। 


৪২ ۷ শেষরক্ষা 


ANZ ۱ তেমন TT হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম। 

চন্দ্ৰকান্ত | তা হলে চলো, একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক৷ 
তার বিশ্বাস, সে ভারি একটা অসমসাহপিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, 
তাই একেবারে ABA চড়ে রয়েছে_ যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ- 
পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করেনি | 

গদাই | 7۳۳25۳ বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের | 

চন্দ্ৰকান্ত । বলো কী, গদাই। বিধাতার আশীর্বাদ জন্মালুম পুরুষ 
হয়ে, কী জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানষকে, এ কি কম 
সাহসের কথা। গদাই, যেয়ো ন! হে। তোমাকে দরকার আছে, এখনি 
'আসছি। [ প্রস্থান 

গদাই। (পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া) আর 
Cel পারছিনে। মাথার ভিতরটা যে রকম ঘুলিয়ে গেছে। আজ বোধ 
হয় একটা EN করব । কবিতা! লিখে ফেলব। বুদ্ধি পরিষ্কার থাকলে 
কবিতার ব্যাক্টিরিয়া জন্মাতেই পারে all চিত্তের অবস্থাটা খুব 
অস্বাস্থ্যকর হওয়া চাই। আজ আমীর মগজের ভিতরে و‎ কীটাণুগুলি 
কেবলই চোদ্দ অক্ষর খুঁজে কিল্বিল্‌ করে বেড়াচ্ছে | [ লিখিতে প্রবৃত্ত 

2۱۲۲۲ যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে । 

ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্তু হতভাগ! ছন্দটাকে বাগাতে 
পারছিনে। (গণনা করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে যোলো, 8۱ 
হয়েছে পনেরো | কিন্তু কাকে ফেলে কাকে রাখি | (চিন্তা) “আমায়” 
কে আম!’ বললে কেমন শোনায়। কাদদ্বিনী যেমনি আম] প্রথম 
দেখিলে_- কানে তো নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা অক্ষর 
বেশি থাকে। কাদধিনীর নী্টা কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া 
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যায়। পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো আদরের শুনতে ۱ 
কাদস্বি না, ঠিক শোনাচ্ছে না। কদম্ব ঠিক হয়েছে 

কদন্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে। 

উহু, ও হচ্ছে না। ‘কেমন করে’ কথাটাকে তো কমাবার Gi 

নেই। ‘কেমন করিয়া তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায় ॥ 
“তখনি চিনিলে'র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে” বসিয়ে দিতে পারি, কিন্তু 
সুবিধে হয় না। দুর হোক. গে। ছন্দে লেখাটা “বর্বরতা । যে সময় 
পুরুষমানুষ কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্গন পরত, পদ্য জিনিসটা সেই যুগের ;. 
| ডিমক্রাটিক যুগের জন্যে গন্য । হওয়া উচিত ছিল-_ “বলি ও 0۰ 
যেমনি আমার উপর নজর পডল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে 
নিলে কেমন করে খুলে বলো তো৷ ۲ এর মধ্যে বিক্রঘাদিত্যের 
নবরত্বসভার গিলমোহরের ছাপ নেই, একেবারে খাস শ্রীযুক্ত গদাইচন্দরের 


গোমুখীবিনির্গত। 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ | কী হচ্ছে, গদীই ? 
0 গদাই। আজে, ফিজিয়লজির নোটগুলো একবার দেখে ۱ 
শিবচরণ। ফিজিয়লজির কোন্‌ জায়গাটাতে আছ। 


গদাই | হার্টের ফাংশন্‌ নিয়ে 

শিবচরণ। দেখি তোমার নোটবইটা। আমি তোমাকে হয়তো 
۱ কিছু y 
M গদাই। আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে বোধ হয় 


৯. 
৮ 
۱ মাসখানেক হল এর ডিস্কভারি হয়েছে । এখনো সকলে জানে না। 
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শিবচরণ। সত্যি নাকি। আমি আবার চশমাটা আনিনি। 
সব জেক্ই্টা, ইণ্টারেন্টিং, পরে শুনে নেব তোর কাছ থেকে। কিন্ত 
এখানে করছিস কী। 

গদাই। এক্জামিনটা খুব কাছে এসেছে__ চন্্রবাবুর বাসাটা 
নিরিবিলি আছে, তাই এখানে 

শিবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, 
তাই আমি তোমার জন্যে একটি কন্যা ঠিক করেছি। 

গদাই। (স্বগত ) কী সর্বনাশ। 

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ করি 

গদাই। আজ্ঞে হী, জানি। 

শিবচরণ। তারই কন্যা ইন্দুমতী | মেয়েটি দেখতে-শুনতে ভালো, 
+ বয়সেও তোমার যোগ্য | দিনও একরকম স্থির | 


গদাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে 
না। 


শিবচরণ। কেন, বাপু। 

গদাই । এক্‌জামিন কাছে এসেছে 

শিবচরণ। ত! হোক-না এক্জামিন। বউমাকে বাপের বাড়ি 
রেখে দেব, এক্জামিন হয়ে গেলে ঘরে আনা যাবে। 

গদাই। ডাক্তারিটা পাশ না করেই কি_ 

শিবচরণ। কেন বাপু» তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যারামের 
বিয়ে দিচ্ছিনে। মানুষ ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্ত 
“আপত্তিটা কিসের জন্যে | 1 

গদাই ۱ উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা 

۳۳۶۲۱ উপার্জন? আমি কি. তোমাকে আমার বিষয় থেকে 
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° বঞ্চিত করতে যাচ্ছি। তুমি কি সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন 


ঘর্কন্না করতে যাবে | 
] গদাই নিরুত্তর 

তোমার হল কী। বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা কী। 
আমি কি তোমার ফাসির হুকুম দিলুম | 

গদাই। বাবা, আপনার পারে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে 
অন্থরোধ করবেন না। 

শিবচরণ। (সরোষে) অনুরোধ কী, বেটা। হুকুম করব । আমি 
বলছি, তোকে বিয়ে করতেই হবে | 

গদাই | আমাকে মাপ করুন, এটি 
পারব না। 

শিবচরণ। (Beara) কেন পারবিনে। তোর বাপ-পিতামহ, 
তোর চৌদপুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আর তুই বেটা দু-পাত। 
ইংরিজি উল্টে আর বিয়ে করতে পারবিনে | 

গদাই। আমি, মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মান্তিক 
অনিচ্ছে না থাকলে আমি কখনোই এ প্রন্তাবে__ 

শিবচরণ ۱ তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে 
এত বড়ো বৈরাগি হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন স্থষ্টিছাড়। অনিচ্ছেটা 
হল কেন, সেটা তো শোনা ۱ 

গদাই | আচ্ছা,আমি মাসিমাকে সব কথা বলব, আপনি তার কাছে 
জানতে পারবেন | 

শিবচরণ। আচ্ছা | - [প্ৰস্থান 

গদাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল; এখন যে আর 
এক লাইনও মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখিনে। . 


৪৬ 5 শেষরক্ষা | 
চন্দ্রের প্রবেশ 

চন্দ্ৰকান্ত । আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো, গদাই ? 

গদাই। তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম ব্টে। 

baste | তোমার স্মরণশক্তির যে-রকম অবস্থা দেখছি, এক্জামিনের 
পক্ষে TRA নয়। এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে 
আসি ct 1 

গদাই। . আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ te 


চন্দ্ৰকান্ত | বিনোদের 6۳8 তো বছরের মধ্যে 2۳257 হবে না, 


Mz ۱۲ হবার আজই'ঢুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছিনে, 
চলো | 


۶۱۲۱۶ ۱ চলো|। : [প্রস্থান 
ক্ষান্তমণি ও ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু। বর তে| তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন ? তার তিন 
কুলে আর কেউ নেই নাকি। 

7۳۳۳۴۱ বাপ-ম| নেই বটে, কিন্ত শুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব 
ire তাদের খবরও দেয়নি । বলে যে, বিয়ে করছি; হাট বসাচ্ছিনে 
65۱۱ আবার বলে কী, এ তো আর শুস্ত-নিশুস্তর যুদ্ধ না, কেবল ছুটিমাত্র 
প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবৎ লোক-লস্করের দরকার কী। 

ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে 
কী রকম ধুন্দুমার ব্যাপার, তা তাকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব ।__ 
আজ যে তুমি বাইরের ঘরে? 

۲۳۳۱ এই ঘরে নব বরযাতী জুটবে। দেখনা ভাই, ঘরের 
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অবস্থাখানা | তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় 


আছি। 
ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, দু-জনে এ জঞ্জাল সাফ 


‘করা যাক। এগুলো দরকারি নাকি | 


ক্ষান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাজ্যির পুরোনো খবরের কাগজ 
জুটেছে। কাগজগুলো! যেখানে পড়া হয়ে যায় দেইখানেই পড়ে থাকে. 

ইন্দু। এগুলো? 

ক্গান্তমণি। এগুলো মকদ্দমীর কাগজ__ হারাতে পারলে বীচেন 
বোধ হয়। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে পারিনে। কতকগুলো! 
গদির নিচে গৌজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের * 
পকেটে | যখন কোঁনোটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথার করে বেড়ান, 
ড্বাপ্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই, যেখানে না 
খুজতে হয়। 

ইন্দু। Ga সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে__ তারও আবার পাতা 
ছেঁড়া। কতকগুলো! চিঠি__- এ কি দরকারি | 

ক্ষান্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে অদরকারিও আছে, কিচ্ছু 
বলবার জো নেই । খুব গোপনীয়ও আছে, নেগুলো চারি দিকে ছড়ানো 
খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্যে বইয়ের মধ্যে গুঁজে 
রাখা হয়, সে আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। 

ইন্দু। এ-সব কী। কতকগুলো লেখা, কত কতকগুলো প্রুফ, খালি 
দেশালাইয়ের বাক্স, কাননকুস্থমিকা, কাগজের পুটুলির মধ্যে ছাতাবরা 
মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক ۹ ক 
গোলাম, ছাতার اة‎ এ চাবির গোছা 
চলবে না 
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۳۳6۱۰ এই দেখো! এই চাঁবির মধ্যে ওঁর ۱ 
আজ সকালে একবার খোজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে ۱ 
উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাও 
তো ভাই, এ চাবি ওকে সহজে দেওয়া হবে ay | ওই ভাই, ওরা আসছে, ্‌ 
চলো ও ঘরে পালাই ۱ [প্ৰস্থান 


বিনোদ, চন্দ্ৰকান্ত, গদাই, নলিনাক্ষ,গ্রীপতি, ভুপতির প্রবেশ 


বিনোদ ৷. (টোপর পরিয়|) সং তো সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ 
জনে মিলে হাততালি দাও উৎসাহ হোক, মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্্রকান্ত। এরই মধ্যে? এখনো! তো FEF চড়ানি | 

বিনোদ । আচ্ছা চন্দর, অভিনয়ে আমার পাট কী হবে বুঝিয়ে দাও 
দেখি। 1 

চন্দ্ৰকান্ত । মহারানীর বিদূষক। 

বিনোদ | সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। ইংরেজ বাজাদের যে 3১ 
ফুলগুলো ছিল তাদেরও GAB) এই টোপরের মতো। 

চন্দ্ৰকান্ত | সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও ওইরকম 
চেহারা । এই পঁচিশ্টা বংসরের যত-কিছু শিক্ষাদীক্ষা, যত-কিছু আশা- 
আকাজ্ঞ_ ভারতের Bay, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের 
ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উচু উচু ভাবের পল্তে মগজের ঘি খেয়ে 
খুব উচ্ছল হয়ে জলে উঠেছিল সেগুলো ওই টোপর-চাপা পড়ে একদম 
নিবে যাবে । 

শ্রীপতি। চন্দরদা, তুমি তে বিয়ে করেছ, বলোনা কী করতে হবে। | 

, হাঁ করে সবাই মিলে দাড়িয়ে থাকলে কি 66 মনে হয়। : 1 
vase নে তাই CITE ees কথা ل‎ 


q 
| 
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যুগে না ছিল পূর্বরাগের কোমলতা, না ছিল অপূর্ব অন্থরাগের উত্তাপ | 
কেবল বিবাহের যিনি আদ্যাশক্তি সেই মহামায়াই আজও আছেন অন্তরে- 
বাহিরে, আর সমন্তই ভুলেছি। 

ভূপতি ৷ শ্যালীর হাতের কীনমলা? 

5۳۳۲۱ হায় পোড়াকপাল। শ্তালী থাকলে তবু বিবাহের 
সংকীর্ণতা অনেকট| কাটে, ওরই মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা 
পাওয়া যায় শ্বশুরমশায় একেবারে কড়ায় গণ্ডার ওজন করে দিয়েছেন, 
সিকি পয়সার ফাউ দেন নি। 

বিনোদ। বাস্তবিক বর পছন্দ করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে 
কাটি পাশ আছে, কনে পছন্দ করবার সময় তেমনি খোজ নেওয়। 
উচিত কট ভগিনী আছে। 

চন্দরকান্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি 
চৈতন্য হল? নিতান্ত বঞ্চিত হবে না) তোমার কপালে একটি আছে, 
নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী |. / 

গদাই। (স্বগত) যাকে আমার স্বন্ধের উপর উদ্যত করা হয়েছে__- 


সর্বনাশ আর কি। 

Safe | বিনোদ, একটুখানি বোসো। 

বিনোদ | না ভাই, তা, হলে আর উঠতে পারব না; SED G0 
উপর যেন পাথরের কাগভচাপা হয়ে চেপে রাখবে। 

ভূপতি। এসো তবে, বর-ক’নের উদ্দেশে 3 Bata দিয়ে বেরিয়ে 
পড়া যাক। হিপ. হিপ_হুরে_ 

চন্দ্ৰকান্ত । দেখো, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম 
অনাচার হতে দেব না; শুভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকো না। 
তার চেয়ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্টা করো-না। 
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নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন | 
জীবনলোতে তুমি এক 'দিকে যাবে, আমি এক দিকে বাব । প্রার্থনা করি 
তুমি সুখে থাকো। কিন্তু 25۳55 জন্যে ভেবে দেখো| RF, এই মকরুময় 
জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ__ 

চন্দ্ৰকান্ত । RR, তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে 
যাচ্ছি। wi হলে কনকাঞ্চলিটা হয়ে যায়। 

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক | 


] সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান 


ইন্দু ও ক্ষান্তমণির প্রবেশ 

ক্ষান্তমণি। শুনলি তো ভাই, আমার 
কথাগুলি? 

ইন্দু। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগেনি। 

ক্ষান্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন। তোর তো আর বাজেনি। 
যার বেজেছে সেই জানে__ 

ইন্দু। তুমি যে একেবারে ঠাট্টা,সইতে পার না। তোমার স্বামী 
কিন্ত ভাই তোমাকে সত্যি ভালোবাসে । দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে 
বরং পরীক্ষা করে দেখো-না_ 

্ান্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব 
all তা যা হোক, এখন তোদের ওখানে যাই | ওরা তো বউবাজারের 
রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনও ঢের দেরি আছে। 
° ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে 


দিয়ে যাই। ] ক্ষান্তর প্রস্থান 
ললিতবাবু তার এই খাতাট ফেলে গেছেন। এটা না দেখে আমি 


কর্তাটির মধুর 


Ss 
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বাচ্ছিনে। (খাতা খুলিয়া) ওমা! এ যে কবিতা । কাদদ্বিনীর প্রতি | 
আমরণ ৷ সে পোড়ারমুখি আবার CF | 
জল দিবে অথবা বজ্র, ওগো কাঁদন্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী | 
ভারি যে অবস্থা খারাপ ۱ জলও না, TS না, হতভাগ্য চাতকের 
জন্যে কবিরাজের তেলের দরকার | 
আর কিছু দাও ব! না'দাও, অগ্নি অবলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাসিভর। মুখ আর-একবার দেখিলে | 
আহা হা হা হা! অবলে সরলে ! পুকুষগুলো ভারি বোকা । মনে 
করলে, ওঁর প্রতি ভারি অনুগ্রহ করে সে হেসে গেল। হাসতে নাকি 
সিকি পয়স! খরচ হয়। কই আমাদের কাছে তো কোনো কাদদ্িনী 
সাত পুরুষে এমন করে হানতে আমে ۶۱۱ অবলে সরলে ! সত্যি বাপু, 
মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে। ছি fel এ কবিতাও 
তেমনি | আমি যদি কাদদ্িনী হতুম তো! এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। 
যে লোক চোদটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না তার সঙ্গে আবার 
প্রণয় । এখাতা আমি ছিড়ে ফেলব; পৃথিবীর একটা উপকার করব, 
কাদ্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব ۱ 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ। 
এর মানে কী! 
কদম্ব যেমনি আম! প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে | 
ওমা! ওমা! ওমা! এ যে আমারই কথ|। এইবার বুঝেছি, 
পোড়া রমুখি কাদন্বিনী কে! (হাস্য) তাই বলি, এমন করে কাকে 
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লিখলেন! ওমা, কত কথাই বলেছেন । আর-একবার ভালো করে 
FAB পড়ি। কিন্তু চমতকার হাতের অক্ষর একেবারে যেন মুক্তো 
বসিয়ে গেছে॥ 

[ নীরবে পাঠ 


পশ্চাৎ হইতে খাতা-অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 


কিন্ত ছন্দ থাক্‌ না-থাক্‌ পড়তে তৌ কিছুই খারাপ হয়নি | সত্যি, 
ছন্দ নেই বলে আরও মনের সরল. ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। 
আমার রেশ লাগছে। আমার বোধ হর ছেলেদের প্রথম ভাঙা কথা 
যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি মিষ্টি | (খাতা 
বুকে চাপিয় ) এ খাতা আমি নিয়ে যাব | এ তো আমাকেই লিখেছেন | 
আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে। (প্রস্থানোদ্যম | পশ্চাতে ফিরিয়| গদাইকে 
দেখিয়া ) ওমা! 


] মুখ আচ্ছাদন 
ANZ ۱ ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুঁজতে জতে এসেছিলুম | 


[ ইন্দুমতীর দ্রুত পলায়ন 

জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই হারাক। কবিতার বদলে যা 

পেয়েছি কালিদাস তার. কুমারমস্তব শকুন্তলা বাধা রেখে এমন জিনিস 
পায় al | 


[ মহা উল্লাসে প্রস্থান 


{ 
1 


a 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম TY 
বাগবাঁজারের ate] 


172 ۱ আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমীর মনটুকুকে 
যেন শুষে নিচ্ছে, ব্রটিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নের কিন্ত 
কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পৰন্ত কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না । এ 
যে পশ্চিমের জানলার ভিতর নিয়ে একট! সাদা কাপড়ের মতন যেন 
দেখা গেল না? না, ও 66۱ নয়, ও তো একজন দালী দেখছি । ও 
কী করছে। একট! ভিজে শাড়ি শুকুতে দিচ্ছে। বোধ হয় তারই 
শাড়ি। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। "তা হলে 
এতক্ষণে তীর জান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ-কাপড়াট 
পরে এখন কী করছেন | 

] এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হুচট খাইয়া একজন বুড়ির কক্ষ 
হইতে তরকারির ঝুড়ি পড়িয়া গেল। ] 

গদাই | ( ছুটিয়া নিকটে গিয়া ধরিয়া উঠাইয়া ) আহা হা হা, কী 

` তোমার নীম cal | 

বুড়ি। আমার নাম ঠীকুরদাসী, এই বাড়ির বি। 

2۳۶ ۱ এই বাড়ির বি! আহা, লাগেনি তো? 

. বুড়ি। না, কিছু লাগেনি । 

গাই | আলুগুলো সব 6 ছড়িয়ে পড়েছে। দা 
দিচ্ছি। তুমি বুঝি এই বাড়ির ঝি! , 


৫৪ শেষরক্ষা 


বুড়ি। হা বারু। 

গদাই ۱ চৌধুরীদের বাড়ির বি? 

বুড়ি। Fl গো, গঙ্গামাধর্ব চৌধুরী | 

গদাই | আহা হা, ভাড়টা উলটে গিয়ে তেল যে সব গড়িয়ে গেছে | 
তোমার দিদিঠাকরুন হয়তো রাগ করবেন | 

বুড়ি। না, দিদিঠাকরুন কথাটি কবেন না, কিন্তু faa । 

2۳15 | কথাটি কবেন 2۱۱ আহা । ( দীর্ঘনিশ্বাস ) তা এক কাজ 
করো। এই টাকাটি দিচ্ছি, নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, 
আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি আগলাচ্ছি। তোমার দিদিঠাকরুন 
বুঝি কথাটি কবেন al, Sri ঠাকুরদাসী ? 

বুড়ি। তিনি ۱ 

গদাই। লক্ষ্মী! আহা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে 
ভালো]বাসেন বলো দেখি | 

বুড়ি। ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে er ফুলুরিওয়ালা গরম গরম 
বেগুনি ভেজে দেয়, তাই দিয়ে আমের আচার দিয়ে খেতে তার খুব শখ | 

ATE | বটে ! তা এই নাও, ঠাকুরদাসী, এক টাকার বেগুনি কিনে 
আনো COI | 

বুড়ি। এক টাকার রেগৃনি! সে যে অনেক হবে। 

গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল। / 

বুড়ি। তা আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে 
দাড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ | 

গদাই ۱ তাতে ক্ষতি নেই, ওটা আমীর একটা শখ। 

বুড়ি। দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকা? 

ANS! ALA, 3 যে তোমার বেগৃনি-- ও » তুমি বললে না 


ef 


| 


? 
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বুড়ি! নাহয় দিদ্িঠাকরুনকে বেগৃনি খাওয়াব, তাই ব'লে কি 
গদাই ۱ আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালবাসি, ওটা আমার 

একটা বাতিক বললেই হয়। বিশেষত গরম গরম বেগ্নি। বেগ্নির 
ঝুড়ি চক্ষে দেখে তবে নড়ব। 
বুড়ি। তা হলে দাড়াও, দেরি করব না। 
[প্রস্থান 


মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 
এব্যক্তি। সরকারমশায় বুঝি ? 
গদাই | কেন/বলো তো। 
Safe এই বাড়ির কোন্‌ মাঠাকরুন সাত জোড়া সিল্কের 
মোজা far করতে আমাদের দোকানে, পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি 


এনেছি। - 

গদাই। Sy, পায়ের মোজা! এ জন্যেই তো এতক্ষণ দাড়িয়ে 
আছি । দাও ate! 

wate ۱ দামট! নগদ চুকিয়ে দিতে হবে 

1715 ۱ কত। 

দরজি। আড়াই টাকা। 

গদাই। এই নিয়ে যাও। তোমার রেট তো “II হে 


[ দরজির 22 


হায় হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম। (বুকের কাছে চাপিয়া ) 
সেই পা দুখানির অদৃশ্য চলন দিয়ে দলন দিয়ে এই মোজার 
ফাকগুলি ভর! । আহা হা, গা শিউরে উঠছে, কবিতা লিখতে ইচ্ছে 


করছে ۰ 
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ওগো শুন্য যোজা__ 
মেলানো বড়ো শক্ত | এই সময়ে থাকত বিন্দা ৷ 
আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শুন্য মৌজা, 


অনুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ | 
সদাই করিতেছ cal | | 
কথা আনছে। কিন্ত ঘুলিয়ে যাচ্ছে 
বিন] পায়েই প্রাণের ভিতরে 
চলে গিয়েছ সোজা | 
আইডিয়াটা ওরিজিনাল | 


তিনটে লাইন হল, সাত জোড়া মোজা আছে, ঠিক সপ্থপদীর নম্বর | 
আরও চারটে লাইন চাই। .(উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া) 
অন্নদ্দেশকে উদ্দেশ করে এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করছে 
— যুরোপের ট্র,বেডোরদের মতো। 
(আপন মনে ) আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, গো শূন্য মোজা, 

অন্সপস্থিত কোন্‌ দুটি চরণ. . সদাই করিছ খোজা | 

কিন্ত আর তো মিল দেখছিনে, এক আছে “মুসলমানের রোজা... 
মৌজাকে বললে দোষ নেই যে ইদের দিনে প্রতিপদের চাদ। না না, 
See আমার লেখার 5۳ গ্রেস্টা চলে বাবে। তা ছাড়া দিন 
খারাপ, হয়তো! সামান্য মোজার ary শান্তিভঙ্গ হতেও পারে ওটা 
থাক্‌ 0 
নেপথ্যে ۱ হি'য়া রোখো। 

শিবচরণের প্রবেশ 


۳۳۶۱ বেটার তবু হুশ নেই। দেখো-না, و‎ করে দাড়িয়ে ৯ 
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আছে দেখো-না | যেন খিদে পেরেছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে 
খাবে। ছোড়ার হল কী। খাঁচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে 
থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আঁছে। হতভাগা কালেজে 
যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এনে ঘুরু ঘুর করে। (নিকটে 
আসিরা) বাপু, মেডিকেল কালেজটা কোন্‌ দিকে একবার দেখিয়ে দাও , 
দেখি | 

গদাই। কী সর্বনাশ | এ যে বাবা। 

খিবচরণ। শুন্ছ'? কালেজ কোন্‌ দিকে । তোমার ত্যানাটমির 
নোট কি ও দেয়ালের গায়ে লেখা আছে। তোমার সমস্ত ভাক্তারি- 
শাস্ত্র কি এ জানলায় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। [ গদাই নিকুত্তর 

দুখে কথা নেই যে। 1 এই তোর এক্জামিন। এইখানে 


তোর মেডিকেল কালেজ। 


গদাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার مود‎ করে, তাই 


খানি বেড়িয়ে নিয়ে 

শিবচরণ | বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এন? শহরে আর 
কোথাও বিশুদ্ধ বানু নেই! এ তোমার দার্জিলিং দিমলে পাহাড়। 
বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে, 
একবার আয়নাতে দেখা হয় কি। আমি বলি ছোড়াটা এক্জামিনের 
তাড়াতেই শুকিয়ে খাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে 
ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না। ۱ 

গদাই | আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে 
এক্সেসাইজ করে নিই__ 

শিবচরণ ۱ রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হা করে দাড়িয়ে 
থকে তোমার এক্সেসাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দীড়াবারও জায়গা নেই | 
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AMZ ۱ অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম, তাই একটু বিশ্রাম 
করা যাচ্ছিল | 

শিবচরণ | শান্ত হয়েছিস, তবে ওঠ. আমার গাড়িতে । যা, এখনি 
কালেজে যা। গেরস্তর বাড়ির সামনে দাড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে Al | 

গদাই। সে কী কথা। আপনি কী করে যাবেন | 

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ । 
ওঠ বলছি। 

গদাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেঁটে 
যেতে পারব। 

শিবচরণ | না, সে হবে না-_ তুই ওঠ, আমি দেখে যাই__ 

গদাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। ۱ 

শিবচর্ণ। সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ গাড়িতে ৷ 


এ ঝুঁডিটা কিসের। তুই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস' 


নাকি। ۰ 

AMS | তাই তো, ওটা তরকারিই তো বটে। কী আশ্চর্য | 
কেমন করে এল। এ তো মুলো দেখছি, নটেশীকও আছে। এক 
কাজ করি, বাবা। গেরস্তর জিনিস, ঘরের ভিতরে পৌছে দিয়ে 
আসি-না। 

শিবচরণ | আর তোমার পরোপকার করতে “হবে ay | এ ঝুঁড়ির 
কিনার! আমি করে দিচ্ছি,'তুই এখন গাড়িতে اه‎ 

গদাই। (স্বগত ) সর্বনাশ। বুডিটা এর মধ্যে বেগুনি নিয়ে 
উপস্থিত না হলে ۱ সাজ সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, 


মাটি করে দিলে | সাত জোড়া মোজা নিয়ে করি কী। কাল দোকানদার 
দেজে ফিরিয়ে দিতে হবে | 
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শিবচরণ | তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে? 

গদাই ۱ আজ্ঞে ওটাঁ_ { 

শিবচরণ। দেখি-না। (হাত টানিয়া লইয়া ) এ কী ব্যাপার | 

গাই ۱ আজ্ঞে, উপহার দেবার জন্যে | 

FSI ۱ কাকে উপহার দিবি | 

গদাই। আমার একটি ক্লাস-ফ্রেও_ 

শিবচরণ | ক্লান-ফ্রেওকে মেয়েদের মোজা দিবি? 

গদাই। তাঁর বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই_- 

শিবচরণ। তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মোজা 
তাকে দিবি? তাও আবার সাত জোড়া | 

গদাই। সেকেণ্ড, 39 নিলেম “থেকে সম্তার কিনেছি, আপনার 
কাছ থেকে টাকা চাইতে ভয় করে | 

শিবচরণ। চাইলেই পেতিস কিনা। ফিরিয়ে দে। ছিছি। ও 
নোংরা মোজাগুলে। নিয়ে বেড়াচ্ছিদ । কী জানি কোন্‌ ব্যামোর ছোয়াচ 
আছে ওর মধ্যে 

গদাই। আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোয়াচ যে কোথায় কী 
থাকে কিচ্ছু বলবার জো নেই। এখনও ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই নাহয় _ 

শিবচরণ। সেই ভালো। এই নে, তোকে ۶ টাকা দিচ্ছি 
পাঁকপ্রনালী দু খণ্ড কিনে তাকে দিদ। এখন গাড়িতে ۹2۱ সহিসের 
প্রতি) দেখ, একেবারে সেই পটলভাঙীর ۴ নিয়ে যাবি, 
কোথাও থামাবিনে | 

গদাই। (জনান্তিকে সহিদের প্রতি ) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় 


চল্‌, তোদের এক টাকা বকশিশ দেব, ছুটে চল্‌। 
[ প্রস্থান 


৬০ শেবরক্ষা 


শিবচরণ। আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা 
মাটি করে দিলে | ۱ : 


দ্বিতীয় TY 
DEFICIT বাস! 
চন্দ্ৰকান্ত । নাঃ এ আগাগোড়। কেবল ছেলেমান্গষি করা হয়েছে | 
আমার এমন অনুতাপ হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন আমিই এ-সমন্ত কাণ্ডাটি 
ঘটিয়েছি। ইদিকে এত কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর 
বিয়ের ছু দিন ন! যেতে যেতেই কিছু আঁর মনে ধরছে al | 
গদাইয়ের প্রবেশ 
71715 ۱ কী হচ্ছে, ۱ 
চন্দ্ৰকান্ত । না গদাই, তোরা আর বিয়েথাওয়া করিস্নে | 
গদাই। কেন বলো দেখি। তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল 
নাকি | 
. ۳۳۹/۲۱ এখনকার ছেলেরা তোরা ۰۳151255 বিয়ে করবার 
যোগ্য নোস। তোরা কেবল লঙ্বাচওড়া কথা কবি আর কবিতা লিখবি, 
তাতে যে পৃথিবীর কি উপকার হবে ভগবান জানেন। i 
1۲۱۶۱ কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্ত 
এক-একসযয় নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক; এত 
রাগ কেন | 


চন্দ্ৰকান্ত | শুনেছ তো সমস্তই ! আমাদের ۴۳2 তার স্ত্রীকে পছন্দ 
হচ্ছে না। 


শেষরক্ষা ৬১ 
গদাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা 
ভালো! ۱ ۰ 
চন্দ্ৰকান্ত । FR যে. এত অপদার্থ তা কি জানতুম॥ একটা! 
স্ত্রীলোককে ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই ? 


গদাই। আমি জানি, কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ। 

চন্দ্ৰকান্ত | আদি ওর সুখদর্শন করছিনে | 

1712 ۱ তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 

চন্দ্ৰকান্ত । না, তার সন্ধে কিছুতেই মিশছিনে, পায়ে এসে ধরে 
পড়লেও Al তুমি ঠিক বলেছিলে গদাই, আজকাল সবাই যাকে 
ভালোবাসা বলে সেটা একটা সামুর ব্যামৌ__ হঠাৎ চিডিক মেরে 
আসে, তার পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না। 

গরাই | দে-সব বিজ্ঞানশান্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার 
একট! কাজ করে দিতে হচ্ছে । 

চন্দ্ৰকান্ত । যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি, কিন্তু ঘটকালি আর 
করছিনে। 

গদীই | এ ঘটকালিই করতে হবে | 

চন্দ্ৰকান্ত । ( ব্যগ্রভাবে ) কিরকম শুনি | 

গাই বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদধ্িনী, তার সঙ্গে 


আমার 
চন্দ্ৰকান্ত । * ( উচ্চন্বরে ) গদাই, তোমারও কবিত্ব । তবে তোমারও 
att বলে একটা বালাই আছে। 


গদাই। তা আছে। বোধ হয়, একটু বেশি পরিমাণেই 
আছে। অবস্থা এমনি হয়েছে যে শীগ্গির আমার একটা সদগতি না 


করলে-_ 


৬২ শেষরক্ষা 


চন্্কান্ত। বুঝেছি। কিন্তু গাই, আর স্বরীহত্যার  পাতকে 
আমাকে লিপ্ত করিন্নে। 5 
1۱715 ۱ কিছু ভেবো না, ভাই। পাপ করেছে বিনোদ, তার 
রিডেম্প্শন আমার দ্বারা | 
চন্দ্ৰকান্ত । ভ্যালা মোর, দাদা । আমি এক্খনি যাচ্ছি। চাদর- 
খানা নিয়ে আসি । অমনি বড়োবউয়ের পরামর্শটাও জান ভালো | 
[ প্রস্থান 


অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া 


চন্দকান্ত । বডোবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে । তোদের 
সংসৰ্গ লাভ করতে আমি, আর. হারাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ__ আমার 
ঘটল মুকুতার বদলে oTO] | 

বিনোদের প্রবেশ 

বিনোদ | চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে, STB | 
আমি আর থাকতে পারলুম না। 

চন্দ্ৰকান্ত । না ভাই, তোদের উপর কি রাগ করতে পারি। তবে 
দুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার FR | 

বিনোদ। কী করব, চন্দরদা। আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই 
পেরে উঠছিনে__ 

۲۳۲۲۶۱ কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শক্তটা কী।" মেয়েমাহ্যকে 
ভালোবাসতে পারিস্নে ? 

বিনোদ ۱ চন্দরদা, কী জানি ভাই, বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে 
'গেছে। 


32۱۱ তোর পায়ে পড়ি, far তুই আমার গা ছুয়ে বল্‌ 


سس 


শেষরক্ষা oe 


নিদেন আমার খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভালোবাসবি। মনে কর্‌, তুই 
আমার বোনকে বিয়ে করেছিস | 

বিনোদ ۱ চন্দরদা, যাকেই হোক, বিয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে 
তো বাকি নেই ۱ মুশকিল হয়েছে, সেটা কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে 
পারছি। তার প্রধান কারণ টাকার টানাটানি ۱ যতদিন একলা রাজত্ব 
করেছিলেম অম্ধাদা ছিল all আরেকটিকে পাশে বনাবামাত্র দেখি, 
ভাঙা সিংহাসন মড় মড় করে উঠছে। আজ অভাবগুলো চারি দিক 
থেকে বড়ো বেআক্র হয়ে দেখা fra— সেটা কি ভালো 
লাগে। 

গর্দাই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, 
অভাব কেবল টাকার? . 

বিনোদ | ভালোবাসা আছে বলেই তো বুঝতে পারছি, যথেষ্ট 
টাকা নেই। পাত্র যে ফুটো সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে 5 ঢালা 
গেল। ঝাঝরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে সমস্ত গা যে যায় ভেসে। 
হাল্কা ছিলুম, দারিদ্র্যের উপর দিয়ে সীতার কেটে গেছি, আর- 
একজনকে কাধে নেবামাত্র তাঁর তলার দিকে তলাচ্ছি__ যেখানটাতে 
ATS | 

গদাই। বিনোদ, তোমার কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও 
তেমনি, একেবারে ۱ 

বিনোদ । রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না। ভেবে 
দেখো-না, আমার ছিল এক মামুলি ছাতা, রোদবৃ্টির দুঃখ ভোগ করতে 
হয়নি, এমন সময় হিসেবের তুলে ডেকে আনলুষ ছাতার আর-এক 


শরিক__ আজ আমার কীধেও জল পড়ছে, তার ۶۱ জিনিসটা 
ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে। 


vs CHAT 


1۳15 ۱ কিন্তু ভুলটা তো তোযারই | 

বিনোদ। ভুলটা হচ্ছে ভুল, আর অভুলটা হচ্ছে وه‎ তা 
সে. আমারই হোক আর তোমারই হোক। মৌজাট। হচ্ছে মোজা, 
পাগড়িটা হচ্ছে পাগড়ি ভুল করে মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই 
পরি, তা হলে আমি ভুল করেছি বলেই মোজাটা কি পাগড়ি হয়ে 
উঠবে। 

গদাই ۱ (স্বগত ) সর্বনাশ ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথ! তোলে 
কেন। খবর পেয়েছে নাকি । নেদিন যখন মোজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে 
বসেছিলুম হয়তো কোথা দিয়ে দেখে থাকবে | (প্রকাশ্যে ) ওহে, মোজা 
নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার বুক ফাটে না, বড়োজোর সেলাই 
ফেঁসে যেতে পারে। কিন্ত মানুষকে নিয়ে ভুল করে তার পরে “ও যাঃ” 
বলে সরে দাড়ালে তো চলে না। 

চন্দ্ৰকান্ত । বকাবকি করে লাভ কী, গদাই। এখন বলো বিনোদ 
কর্তব্য কী। 

বিনোদ । আমি তাকে তার বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। 

55۳0۱ তুমি নিজে চেষ্টা করে? ده‎ তিনি রাগ “করে 
গেছেন। 

বিনোদ। না, আমি তাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম_ 

চন্দ্ৰকান্ত | যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না। তুমি সব পার 
5۱ আজ আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে 
পারছিনে | 


> 


[ প্রস্থান 


> 


শেষরক্ষা ৬৫ 


তৃতীয় 9 


নিবারণের বাসা 


ইন্দু ও কমল 


Faq | না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস্নে। 

57 কিরকম করে বলতে হবে। বলতে হবে, স্ত্রীর ভরটুকুও 
সইতে পারেন না, বিনোদবিহারী এত বড়োই শৌখিন কবি। তার 
বড়োজোর 25 হয় ফিকে চাদের আলো, feel ঝর! ফুলের গন্ধ। আমি 
ভাবছি তোর মতো মেয়েকেও সইতে পারল না ওর রুচিটি এতই 
ফিন্ফিনে, আর তুই যে ওর মতো পুরুষকেও সহ করতে পারছিস তোর 
রুচিকে বাহাদুরি দিই | 

কমল। তুই বুঝিস্নে ইন্দু, ওরা যে পুরুষ WRAL আমাদের এক 
ভাব, আর ওদের আর-এক ভাব্‌। মেয়েমানষের ভালোবাসা সবুর 
করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে 'সে অবসর দেননি | পুরুষ অনেক 
ঠেকে, অনেক ঘ! খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে শেখে; ততদিন 
পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দু। ইস্‌ ! কী যব নবাব। আচ্ছা দিদি, তুই কি বলিস 5 
গলার সঙ্গে আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই 
তাড়াতাড়ি তার চরণছুটো ধরে সেবা করতে বসে যাব_ মনে করব, 
ইনি আমার চিরকালের গয়ল৷, পূর্বজন্নের গয়লা, বিধাতা একে এবং এর 
অন্য গোরুগুলিকে গোয়ালস্থদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন | 

কমল। ইন্দু, তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠিনে | 
2۳5 গয়লাকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন, সে একে গরলা, তাতে 
আবার তার ছুই বিয়ে | 

৫ 


৬৬ শেষরক্ষা 


ইন্দু। আচ্ছা নাহয় গদাই গলা না হল-_ পৃথিবীতে و‎ 
তো অভাব E | 

কমল । তা তোর অদৃষ্টে বদি কোনো গদাই থাকে wi হলে অবিশ্ঠি 
তাকে ভালোবাসবি__ 

ইন্দু। কক্খনো বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখো বিয়ে করেছি 
বলেই যে অমনি তার পরদিন থেকে গদাই-গদাই করে গদগদ হয়ে 
বেড়া, আমাকে তেমন মেয়ে পাওনি। আমি দিদি, তোর মতন না, 
ভাই। ॥ 

কমল । আসল জানিস, ইন্দু? ওদের না হলে আমাদের চলতে 
পারে, কিন্ত আমাদের না হলে পুরুষ وه‎ চলে < সেইজন্যে ওদের 
আমরা ভালোবাসি। 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে 
পারিনে। আমার মার কাছে আমি অপরাধী | তোমার কাছে আমার 
দাড়ানে। উচিত হয় না। 

কমল ۱ কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদুষ্টে যা 
ছিল তাই হয়েছে__ ۲ 

ইন্দু। বাবা, আদলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার 
অপরাধ তোমরা পাচজনে কেন ভাগ করে নি 
পারিনে। 

নিবারণ | থাক্‌ মা, সে-সব আলোচনা থাক্‌ এখন একটা 
কাজের কথা বলি। কমল, মন দিয়ে শোনো। তোমাকে এতদিন 
গণিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার 


চ্ছ, আমি তো বুঝতে 


EE OCCT ED‏ وو 
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বাপের সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না, আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে। 
ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেছে এবং ITE বেড়েছে; তোমার কুড়ি 
বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা । সময় হয়েছে, এখন নাও 
(তোমার বিষয় | সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে | 
কমল | কাকা, তাকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। কথাটা যাতে 
কেউ টের না পায়, আপনাকে তাই করতে হবে | 
নিবারণ। কেন বলো দেখি, মা। 
কমল ۱ একটু কারণ আছে | সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব | 
নিবারণ | আচ্ছ|। 
[প্ৰস্থান 
ইন্দু। তোর মতলবট! কী আমাকে বল্‌ তো। 
কমল | আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে গর কাছে অন্য 
BANS বলে পরিচয় দেব। 
ইন্দু। সে তো বেশ হবে ভাই | ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে 
5 পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারবি তো? 
কমল। বরাবরই রাখবার ইচ্ছে আমার নেই, বোন__ 
ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি। 
কমল | হা ভাই, যতদিন যবনিকাঁপতন না হয়। এ শিবচরণবাবু 
বোধহয় আসছেন, চলে| পালাই | 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ দেখ, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে 
এসেছি। এখন তোর মনের কথাটা স্পষ্ট করেই বল্‌। 


৬৮ শেষরক্ষ। 


1۳۲2 ۱ আমি তে! সব কথাই স্পষ্ট করেই বলেছি । বিয়ে করবার 
কথায় এখন মন দিতেই পারছিনে। 

শিবচরণ। এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে 
এত দুঃখ দিবি, তা কে জানত'। 

11۳15 । বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল। 

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্য নাতো কী। বিয়ে কর! বই তো 


নয়। রাস্তার মুটে-মজুরগুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি , 


বুদ্ধি খরচ করতে হর না, বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও বাপ-মায়ে 
জোগার়। তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাশ করে শেষকালে 
এইখানে এনে ঠেকল | 

গাই ۱ আপনি তো সব শুনেছেন, আমি তে বিয়ে করতে অসম্মত 
নই = 

শিবচরণ। আরে তাতেই তো আমার বুঝতে আরও গোল, 
বেধেছে। বদি বিরে করতেই আপত্তি না থাকে, তবে নাহয় একটাকে 
না করে আর-একটাকেই করলি । নিবারণকে কথা দিরেছি, আমি তার 
কাছে মুখ দেখাই কী করে। : 

۲۱5 ۱ নিবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললে সব 

শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারিনে, নিবারণকে বোঝার 


কী। আমি যদি তোর মাকে বিয়ে না কারে তোর মাসিকে 


বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি 
আমার দুখান! হাড় একত্র اعد‎ পড়েছিস ভালো মাগযের 
হাতে 
গদাই । শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল i 
শিবচরণ। 'কী বলিস বেটা। মেজাজ ভালো ছিল না! তোর 


ty 
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বাবার চেয়ে তিন শো গুণে ভালো ছিল। কিছু বলিনে বলে বটে। 
সে যা হোক, এখন ঘা হর একটা কথা ঠিক করেই বল্‌ । 

গদাই। আমি col বরাবর এক কথাই বলে আসছি। 

শিবচরণ। (rara ) তুই তো বলছিস এক কথা । আমিই কি 
এক কথার বেশি বলছি। মাঝের থেকে কথা যে আপনিই ছুটো হরে 
যাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে বলি কী। তা সেথা হোক, তুই তা 


, হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবিনে ? যা বলবি 


এক কথা বল্‌। 

amie কিছুতেই না, বাবা। 

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদদ্বিনীকেই বিয়ে করবি? 
ঠিক করে 3۶5 | এক কথা। 

গাই ۱ সেইরকম্‌ই স্থির করেছি__ 

শিবচরণ | বড়ে। উত্তম কাজ করেছ__ এখন আমি নিবারণকে কী 
বলব। 

গদাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্যা ইন্দুমতীর 


যোগ্য নয়! 
শিবচরণ | কোথাকার নির্লজ্জ । আমাকে আর তোর শেখাতে 


হবে না। কী বলতে হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি। তবে ওর আর 


কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথা। 
গদাই.। না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। 
শিবচরণ। আরে মোলো। আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আর 


fei আমি ভাবছি নিবারণকে বলি কী | 


চতুর্থ অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
Baers গৃহ 


বিনোদ। o বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল 
পাকড়ালে কী কারে আমি তাই ভাবছি। আমার অদৃষ্ট,'ভালে। 
বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে হয় | 


ঘোমট! পরিয়া কমলের প্রবেশ 


বিনোদ। (স্বগত) আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত। 
) 2۳۳۵ ( আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন? 

কমল। হা। আপনি বোধহয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

বিনোদ । কিছু কিছু শুনেছি। (স্বগত ) গলাটা যেন তারই মতন 
শৌনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা প্রায় একরকম দেখছি। TSS তার 
চেয়ে কত মিষ্টি | 

কমল। নে কথা থাকৃ। আমার যা-কিছু সমন্তর কর্তৃত্বভার 
আপনাকে নিতে হবে। 

বিনোদ। আপনি যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগ্য মনে 
করলেন, এতেই আমাকে যোগ্যতা দেবে | আপনার বিশ্বাসই আমাকে 
WEA করে তুলবে | 

কমল। আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাইনে, 
আপনার বোধ করি অনেক কাজ আছে 


oy 
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বিনোদ। না না, সেজন্যে আপনি ভাববেন ail আমার ود‎ 
কাজ থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি-__ 

কমল ۱ কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার 
কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি বুঝেপড়ে নিন। নিবারণবাবু এখনই 
আসবেন, তিনি এলে তার কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে 
পারুবেন। 

বিনোদ ۱ নিবারণবাবু? 

কমল । আপনি তাকে চেনেন বোধহয়, কারণ, তিনিই প্রথমে 
আপনার জন্যে আমীর কাছে অনুরোধ করে দিয়েছেন | 

বিনোদ । (স্বগত) fe ছি ছি, বড়ো লজ্জা বোধ হচ্ছে। 
আমি কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব। এখন col আমার 
কোনো অভাব নেই | 

কমল। আপনি বরঞ্চ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারণবাবু 
এলেই খবর পাঠিয়ে দেব। আর-একটা কথা, আমি যে কাল 
আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, আপনার বন্ধু ললিত চাটুজ্জেকে 
একবার এখানে আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে? 

বিনোদ | সব ঠিক আছে। তিনি এলেন ব'লে, আর দেরি নেই। 

কমল। তবে আমি আসি। 

[প্রস্থান । 

বিনোদ | হায় হায়, এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল 
আর তিন ইঞ্চি পরিমাণ বিশ্বাস ক'রে ঘোমটা খুললে বাচা Cv, 
তা হলেই চোখদুটি দেখতে পেতুম। কিন্তু নিবারণবাবুকে নিয়ে 
কী করা যার | 

[ প্রস্থান 


৭২. y শেষরক্ষা 
নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ 


কমল । আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না । এখন 
ইন্দুর এই গোলটা চুকে গেলেই বাচা TH | 
নিবারণ তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। 
আমি এ দিকে শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে 
বসে আছি, এখন তাকেই বা কী বলি, ললিত চাটুজ্জেকেই বা 
কোথায় পাওয়া বায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই 
বা কে জানে৷ 
কমল। সেজন্যে ভাববেন না, কাকা । আমাদের ইন্দুকে চোখে 
দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে, এমন ছেলে কেউ জন্মায়নি। 
নিবারণ। ওদের দেখাশোনা হয় কী করে। 
কমল। সে আমি সব ঠিক করেছি। 
নিবারণ । তুমি কী করে ঠিক করলে, ۱ 
কমল। আমি ওঁকে বলে দিয়েছি, ওর বন্ধু ললিতবাবুকে 
এখানে নিয়ে আসবেন | তার পর একটা উপায় করা যাবে | 
নিবারণ | তা সব যেন হল, আদি ভাবছি শিবুকে কী বলব। 
কমল | ওঁ উনি আসছেন | আমি তবে যাই। 
[ প্রস্থান 
বিনোদের প্রবেশ 
বিনোদ। এই যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলুম। 
নিবারণ । কেন বাপু, আমি তো তোমার TE নই | 


বিনোদ। আজ্ঞে, আমাকে লজ্জা দেবেন না আপনি বুঝতেই 
পারছেন 
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নিবারণ। না বাপু, আমি কিছুই বুঝতে পাঁরিনে। আমরা 
সেকালের লোক | 

বিনোদ | আমার তরী আপনার ওখানে আছেন-__ 

নিবারণ । তা অবশ্য তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারিনে | 

বিনোদ | আমার সমন্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাকে যদি আমার 

নিবারণ। বাপু, আবার কেন পাল্কি-ভাড়াট! লাগাবে ? 

বিনৌদ। আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন। আমার অবস্থা 
খারাপ ছিল বলেই আমার স্ত্রীকে তা যাই হৌক__ তাকে ত্যাগ 
করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই arate col তা 
এখন ool অনায়াসে 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষ! পাখি নয়। সে যে 
সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজি হবে, এমন আমার বোধ হয় 
না। 
বিনোদ। আপনি অনুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে 
aga বিনয় করে নিয়ে আসতে পারি | 

নিবারণ 1 - আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব | 


[ প্রস্থান 
বিনোদ | বুড়োও তো কম একগুয়ে নয় দেখছি। যা হোক, এ 
পধন্ত রানীকে কিছু বলেনি বোধ হয়) 
চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


বিনোদ । কী হে চন্দর। তুমি এখানে যে। 
চন্দ্ৰকান্ত ।  নিবারণবারু এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন 


ae Gira 


শুনলুম। আজ তারই ওখানে আমার খাওয়ার পালা পড়েছে, বুড়ো 
ভুলে গেছেন কি না খবর নিতে এসেছি। খিদে ۱ 
তুমিও বুঝি নিবারণবাবুর খোজে এখানে এসেছ ۶ 

বিনোদ | সে কথা পরে হবে। কিন্তু তুমি পালা করে খাচ্ছ, তার 
মানে তো বুঝতে পারছিনে, চন্দরদা | 

চন্দ্রকান্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদ। কেন, কী হয়েছে। 

চন্দ্ৰকান্ত । কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় 
কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা বলেছিলুম, তাই শুনে 58 
বাপের বাড়ি এমনই গা-টাকা হয়েছেন যে, কিছুতেই তার আর 
নাগাল পাচ্ছিনে | 

বিনোদ। বলো কী, দাদা। তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডবিধি 
পূৰ্বে প্রচলিত ছিল ۱۱ 

চন্দ্ৰকান্ত । না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে 
পারছিনে। 

বিনোদ। এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো। জীবনে 
এই বোধহয় ডোমেস্টিক সাভিসে তোমার প্রথম কার্লে। 

5259۱ হা রে, কিন্তু উইদাউট ره‎ fez, আমার দুঃখ 
তোরা বুঝতেই পারবিনে। তুই সেদিন বলছিলি, বিয়ে না করাটাই 
তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উল্টো। এ Aire 
এমনই বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কখান৷ 
খসে গেলে যেমন একদম খালি ঠেকে, এ هو‎ আড়াল হলেই 
তেমনি জগংটা যেন কাটা বেলুনের মতো চুপ সে যায় 

বিনোদ 1 এখন উপায় কী। 


e 
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চন্দ্ৰকান্ত । মনে করছি, আমি উল্টে রাগ করব। আমিও ঘর 
ছেড়ে তোর এখানেই থাকব । আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই নে 
সবচেয়ে বেশি ভয় করে। তার বিশ্বান, তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস। 

বিনোদ। তা বেশ কথা। কিন্তু আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি 
যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। কার শ্বশুরবাড়ি। 

বিনোদ । আমার নিজের, আবার কার। 

চন্দ্রকান্ত। (সানন্দে fara পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া ) সত্যি বলছিস, 
fax? 

বিনোদ | স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতে 
থাকতে আর ইচ্ছে করছে না। 

paste! কিন্তু এতদিন তোর এ আক্কেল ছিল ۱ 
ঘতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন-সব সং. সংকল্পের প্রসঙ্গ তে 
শুনতে পাইনি, ছুদিন আমার দেখা পাস্নি আর তোর 5 
এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল ? 

বিনোদ । কিন্ত চন্দরদা, বিপদ কী হয়েছে জান? নিবারপবাবুর যে- 
রকম মেজাজ দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি 
হবেন না। তুমি তো তার ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার হয়ে একটু 
ওকালতি করতে হবে | 

চন্্রকান্ত। নিশ্চয় করব। কিন্ত ওরা যে বললে নিবারণবাবু 
এখানে এসেছেন | 
' বিনোদ । এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর 


দেরি কোরো না। 
[প্রস্থান 
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কমল। তোর জালীর col আর বাচিনে, ইন্দু। তুই আবার 
এ কী জটা পাকিয়ে বসে আছিন। ললিতবাবুর কাছে তোকে 
কাদদ্িনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি | 

27۱ তা কী করব, দিদি। هو‎ না বললে af নেন! 
চিনতে পারে তা হলে ইন্দু বলে পরিচয় fica লাভটা কী। 

কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি, তা তে 
জানিনে | একটা যে আন্ত নাটক বানিয়ে বসেছিস। 

ইন্দু। তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন 
এখন, তার পর মেট্রপলিটান-খিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব। 
এ ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, আমি পালাই। 


[প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ | মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাকে বদাব। 

কমল ۱ এই ঘরেই বনাবেন। 

বিনোদ । ললিতের সঙ্গে আপনার থে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে 
হবে তার নামটি কী। 

কমল। কাদগ্বিনী। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে 

বিনোদ। আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্ট। 
করব। কিন্তু ললিতের se আমি কিছুই বলতে পারিনে। লে 
গে এসব প্রস্তাবে আমাদের কারও কথায় কর্ণপাত করবে, এমন 
বোধ হয় না। 


ي 


۳ 
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কমল ۱ আপনাকে সেজন্য বোধহয় বেশি: চেষ্টা করতেও হবে 
aK কাদধিনীর নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন A} | 

বিনোদ 1 তা হলে cel আর কথাই নেই | 

কুমল। মাপ করেন যদি, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
চাই। 

বিনোদ ۱ (স্বগত ) স্ত্রীর কথা না তুললে বাচি। 

রুমল। আপনার স্ত্রী নেই কি। 

বিনোদ | কেন বলুন দেখি। স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করহেন। 

কমল। আপনি তো HAE করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, 
তা আপনার স্ত্রীকে আমি আমার সব্ষিনীর, মতো করে রাখতে 
চাই । অৰিশ্যি, বদি আপনার কোনো আপত্তি না থাকে। 

বিনোদ | আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ 
তো! আমীর সৌভাগ্যের কথা | 

কম্ল। আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আনতে পারেন না? 

বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা করব। 


[ কমলের প্রস্থান 
ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । একটি সাহেব বাবু এসেছেন! 
বিনোদ | এইখানেই ডেকে নিয়ে আয় | 


সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 


ললিত) ۵ করিয়া) Well! How goes the 
world ? ভালো তে? 
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বিনোদ! একরকম ভালোর়-মন্দর | তোমার কিরকম BATE | 

ললিত। Pretty well! Sia? I am going in for 
studentship next year. 

বিনোদ। ওহে, আর কতদিন جک‎ দিয়ে মরবে । বিয়ে- 
থাওয়| করতে হবে না নাকি । এ দিকে যৌবনট। যে ভাটিয়ে গেল। 

ললিত ।' Hallo! You seem to have queer ideas 
on the subject. কেবল যৌবনটুকু নিয়ে one can’t marry. I 
suppose first of all you must get a girl whom you— 

বিনোদ। আহা, তা তো বটেই। আমি কি বলছি, তুমি 
তোমার নিজের হাতপাশুলোকে বিয়ে করবে । অবিশ্যি, মেয়ে একটি 
আছে। 

ললিত। I know that! একটি কেন। মেয়ে there is 
enough and to spare! কিন্তু ত| নিয়ে তে| কথা হচ্ছে al | 

বিনোদ । আহা, তোমাকে নিয়ে col ভালে! বিপদে পড়া গেল। 
পৃথিবীর সমস্ত TIMA তোমাকে হরণ করতে হবে না। fee যদি 
একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত Tels মেয়ে তোমাকে দেওয়| যার, 
তা হলে কী বলো। 

ললিত ۱ I admire your cheek, 5۱ তুমি wife 
select করবে আর আমি marry করব | I don't see any 
thyme or reason in such cooperation পোলিটিক্যাল 
ইকনমিতে division of labour আছে, কিন্ত there is no 
. such thing in marriage. 


۰ 


বিনোদ। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না৷ হয় 
বিয়ে কোরো না। 


14 
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ললিত | My dear fellow, you are very kind. কিন্ত 
আমি বলি কী, you need not bother yourself about ‘my 
happiness. আমার বিশ্বাস, আমি যদি কখনও কোনো نع‎ 
love ,করি, I will love her without your help এবং তার 
পরে যখন বিয়ে করব you'll get your invitation in due 


form 
বিনোদ। আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার 
পছন্দ হয়? 


ললিত। The idea! নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে 
বাদ দিয়ে simply নামটিকে বিয়ে করতে বল, that’s a safe 


proposition ! j 
বিনোদ। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো__ 
মেয়েটির নাম-_ ۱ 


ললিত কাদদ্দিনী ! She may be all that is nice and 
good কিন্ত [ must confess, তার নাম নিয়ে তাকে congratulate 
করা যায় ali যদি তার নামটাই তার best qualifica- 
tion হয় তা হলে [ should try my luck in some other 
quarter, 

বিনোদ। (স্বগত) এর মানে কী। তবে যে বানী বললেন, 
কাদপ্বিনীর নাম শুনলেই লাফিয়ে উঠবে। দূর হোক গে। একে 
খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল_ আবার এই শ্রেচ্ছটার সঙ্গে আরও 
আমাকে নিদেন ছু abl কাটাতে হবে দেখছি 

ললিত। I say, it’s infernally hot here— ام(‎ 
বারান্দায় গিয়ে বসা যাক | 


৮০ শেবরক্ষা 
দ্বিতীয় TY 
কমলমুখার অন্তঃপুর 
কমল ও ইন্দু 


ইন্দু। দিদি, আর বলিস্নে দিদি আর বলিস্নে। পুরুষ মানুষকে 
আমি চিনেছি। তুই বাবাকে বলিস আমি কাউকে বিয়ে 
করব না। 

কমল। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু। 

3۱ আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে তা ছন্দ 
মিলুক আর না মিলুক। ছি ছি ছি ছি, দিদি, আমার এমনি লজ্জা! 
করছে। ইচ্ছে করছে, মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই। কাদধিনীকে 
সে চেনে না? মিখ্যেবাদী। কীদধিনীর নামে কবিতা লিখেছে, সে 
খাতা এখনও আমার কাছে আছে। 

TTI যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কী করবি। 
এখন কাকা যাকে বলছেন, তাকে বিয়ে কর্‌ । ۱ 
] ইন্দুমতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। কী করি বলো তো, মা। ললিত চাটুজ্জে বা বলেছে 
দে তো সব শুনেছে। সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে | 
অপমান যা হবার তা হয়েছে__ 

কমল। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয়নি। আপনার 
মেয়ের কথা হচ্ছে, তাও নে ভানে না। 


নিবারণ। ইদিকে আবার جوم‎ কথা দিয়েছি, তাকেই বা কী 


a 


if 


4 
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বলি। তুমি মা, ইন্দুকে ব'লে ক’য়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে 
পার তো ভালো ۱ 

কমল | গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে, কাক|। 
Set কি এইরকম একটি কাণ্ড বাধানো ভালো | 

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে আমি 
উপার্জন না করে বিয়ে করব না। সে তো আমার মেয়েকে কখনও 
চক্ষে দেখেনি 1 একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে 

কমল | তা ইন্দুকে আমি সন্মত করাতে পারব | 

[ নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুর প্রবেশ 


কমল। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমীর একটি অনুরোধ তোর রাখতে 


* হবে। 


ইন্দু। কী, বল্‌-না ভাই । 

কমল | একবার গদাইবাবুর সঙ্গে দেখা করু। 

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্টিত্তটা হবে। 

কমল। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে 
বাধা দেননি | আজ কাকার একটি অনুরোধ রাখবিনে ? 

ইন্দু। রাখব ভাই, তিনি যা বলবেন তাই শুনব | 

কমল | তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দিই । নিজের 
উপর এতটা Sag করিস্নে | 


গদাইয়ের প্রবেশ 


2712 ۱ চন্দর যখন গীড়াপীড়ি করছে নাহয় একবার ইন্দুমতীর 
9 ۲ 


৮২ শেষরক্ষা 


সঙ্গে দেখা করাই বাক। শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী সুশিক্ষিত 
মেয়ে-_ তাকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে 
বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দারটা 
বাবে__ বাবাও আর পীড়াগীড়ি করবেন না। 


মুখে ঘোমটা টানিয়া ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দু। (স্বগত) বাব যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, 
কিন্ত কারও وت‎ তো পছন্দ হয় ন|। বাব| কখনোই আমার 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন al | 

গদাই। (নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমাদের 
পরম্পরের বিবাহের জন্তে গীড়াপীড়ি করছেন, কিন্ত আপনি যদি 
ক্ষমা করেন তে| আপনাকে একটি কথা বলি 

ইন্দু। একী । এ যে ললিতবাবু। ( Sal দাড়াইয়া) ললিতবাবু, 
আপনাকে বিবাহের জন্যে ধারা গীড়াপীড়ি করছেন তাদের আপনি 
জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার 
বিবাহের কথা বলে কর্ন অপমান করছেন? 

গদাই। একী। এ যে কাদধিনী। (উঠিয়া দাড়াইয়া ) আপনি 
এখানে আমি তা জানতুম না। আমি মনে করেছিলুম, নিবারণবাবুর 
কন্যা ইন্দুমতীর সন্ধে আমি কথা কচ্ছি-_ কিন্ত আমার বে এমন সৌভাগ্য 
হবে__ 


ইন্দু। ললিতবাবুঃ$ আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে 


রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে প্রচার করবার দরকার 
দেখিনে । 


গদাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দার 


| শেষরক্ষা ৮৩ 


yy বিনোদের সঙ্গে গল্প করছেন__ যদি আবশ্যক থাকে তাকে ডেকে নিয়ে 
۴ আসি। 
| ইন্দু। না al, তাকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে CF | 
1۳2 | এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি 
| নিজে আমাকে চাকরি দিয়েছেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে 
| নিয়েছি ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনে| অপরাধ করিনি তে|। 
| ইন্দু। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয় | 
7712 TR পছন্দ করেন তো! এ নামই শিরোধাধ করে নিতে 
পারি, কিন্ত বাপ-মায়ে আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন গদাই | 
ইন্দু। গদাই ?_ ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না 
কেন। : 
গদাই ۱ তা হলে কি চাকরি দিতেন না। এখন কী: আদেশ করেন। 
|; ইন্দু। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন 
S কাদস্বিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে 
লিখবেন | 
গদাই। দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য | 
ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন, 
নামটা আপনি বদলে নেবেন__ 
গদাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদটা অক্ষরের 
জায়গায় সতেরোটা বসানো কি এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে 
সত্যকে একেবারে__ 
ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি تیه‎ মার্জনা করতে পারি, কিন্ত 
ইন্দুমতীকে কাদদ্িনী বলে ভুল করলে আমার 75 হবে ন৷ = 
গদীই ۱ আপনার নাম তবে__ 


>. 7” হিট 


৮৪ শেষরক্ষা ) 
ইন্দু। ইন্দুমতী । ۲7 
গদাই ۱ হায় হায়, এতদিন কী ভুলটাই করেছি । বাগবাজারের 

রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে او‎ 

বাপান্ত করেছেন, তার উপরে কাদিনী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে 

মাথা-ভাঙাভাঙি করতে হয়েছে 
(a1) যেমনি আমার ইন্দু প্রথম দেখিলে | 
কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে_ | 


fal 
কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে__ 

আহা, নে কেমন ZV | 

ইন্দু। তবে; এখন ভ্রমসংশোধন করুন-_ এই নিন আপনার | 
খাত|। আমি BA | ॥ 

uf [প্রস্থান _'! 

۳15 । ) উচ্চম্বরে ) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা] 
ভ্রম হয়েছিল-_ সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন স্থুবিধে 
আছে, আপনাকে সেই সঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না৷ হায় রে, সেই 
মোজার কবিতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার আ্যানাটমির 
নোট-বইটা চেপে রইল | মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাট! 
যাবে না। আর সেই রিফু-করা মৌজা ক-জোড়।। আজও ঘে প্রাণ ধরে 
সেগুলে| ফিরিয়ে দিতে পারিনি। তার উপরে সেদিন থেকে we 
ফুলুরিওয়ালার তেলে-ভাজা বেগৃনি খেয়ে খেয়ে saa হবার জো হল। 
ঠাকুরদাসীকে খুঁজে বের করতে হবে। নে বুড়িটাকে__ ইচ্ছে করছে__ | 
থাক্‌, সে আর বলে কাজ নেই | 


ae 


শেষরক্ষা ৮৫ 


নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ । দেখো বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু আমার 
বড়ো ইচ্ছে, তার সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন 
তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে। 

গদাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার 
আদেশ পেলেই আমি weld হই। 

নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই । বুড়ো বাপ মাথা 
খোড়াখু'ড়ি করে যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত 
ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে, যুবাদের শাস্বই এক 
আলাদা | (প্রকাশ্যে ) wl বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। 
তা হলে একবার আমার মেয়েকে তার মতট! জিজ্ঞাসা করে আসি। 
তোমর শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে, তার সম্মতি না 
নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় al | ? 

গদাই ol অবশ্য | 

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আদি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে 


ডেকে দিয়ে যাই | 
[ প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস। আমি তোকে পৃথিবী- 


am খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
ante | কেন বাবা | 
22531 ۱ তোকে বে আজ তারা দেখতে আবে | 


গদাই ۱ কারা । 


৮৬ শেষরক্ষা 


শিবচরণ॥ বাগবাজারের চৌধুরীরা। 

গদাই ۱ কেন। 

শিবচরণ কেন। al দেখে-শুনে অমনি কল করে বিয়ে হয়ে 
যাবে? তোর বুঝি আর সবুর সইছে না? 

গরাই | বিয়ে কার সঙ্গে হবে। 

শিবচরণ। ভর নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে | 
আমার ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেছিস, তা তে| জানতুম না 
তা, সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে 
এসেছি | 

গদাই। নে কী, বাবা। আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে 
করতে চাইনে__ বিশেষ আপনি নিবারণবাবুকে কথা দিরেছেন__ 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হা! করিরা গদাইয়ের মুখের দিকে 


নিরীক্ষণ )?তুই খেপেছিন না৷ আমি খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে 


দেবে। কথাটা একটু পরিবার করে বল্‌, আমি ভালো করে বুঝি । 

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবিনে। তবে কাকে করবি। 

গদাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে। 

শিবচরণ। (উচ্চম্বরে ) কী। হতভাগা পাজি লক্ষ্মীছাড়৷ বেটা | 
যখন ইন্দুনতীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস, কাদধিনীকে বিয়ে করবি; 
আবার যখন কাদগ্িনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস, ইন্দুমতীকে বিয়ে 
করবি__ তুই তোর বুড়ে| বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর 
খেপিয়ে নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস! 

গদাই। আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে 
গিয়েছিল 
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শিবচরণ | ভুল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই 
হবে। তাদের কোনো পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তুতি 
মিনতি করে এলুম, যেন আমারই কন্যাদায় হরেছে। তার পরে যখন 
সমস্ত ঠিকঠাক হরে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন 
বলে কিনা ‘বিয়ে করব না’ । আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


চন্দ্রকান্ত। (গদাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুনলুম। ভালো একটি 
গোল বাবিরেছ ঘা হোক ।__ এই যে OTS TAN, ভালো আছেন তে! ? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই । এই দেখো-না৷ চন্দর, 
ওর নিজেরই কথা মতো একটি পাত্রী স্থির করলুম__ যখন সমস্ত ঠিক হয়ে 
গেল তখন বলে Peal তাকে বিয়ে করব না'। আমি এখন চৌধুরীদের 
বলিকী। 

গদাই | বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই__ 

শিবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে, আমার 
ভীমরতি ধরেছে আর আমার ছেলেটি আন্ত খেপা__ তা তাদের বুঝতে 


বিলম্ব হবে «il | 
চন্দ্ৰকান্ত আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর-একটি 
পাত্র জুটিয়ে দিলেই হবে। 


শিবচরণ। দে তেমন মেয়েই নয়। তাঁর টাকা আছে ঢের, কিন্ত 
চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকাল BAITS 
মতো এত বড়ো বাদর দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে 


রাজি হবে। 
চন্দ্ৰকান্ত । সে আমার উপর ভার রইল ۱ আমি সমস্ত ঠিকঠাক 


৮৮ শেষরক্ষা 
TTC |. এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের acy বিবাহ স্থির 
করুন | 

শিবচরণ। aft পার ows, col বড়ো উপকার رو‎ এই 
বাগবাজারের হাত থেকে যানে মানে নিস্তার পেলে বাচি। এ দিকে 
আমি নিবারণের কাছে মুগ দেখাতে পারছিনে, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

চন্দ্ৰকান্ত । 52 কোন ভাবন। নেই । আমি প্রায় অর্ধেক কাজ 
গুছিয়ে এসে তবে আপনাকে বলছি | এখন বাকিটুকু সেরে আনি। 

[ প্রস্থান 
নিবারণের প্রবেশ 


শিবচরণ। আরে এসো ভাই, A | ! 

নিবারণ। ভালে! আছ, ভাই ? যা হোক Fa, eal তে স্থির? 

শিবচরণ। সে col বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার ate 
হলেই হয়। 

নিবারণ। আমারও col সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হরে গেলেই 
চুকে বার | 

শিবচরণ ۱ তবে আর কি দিনক্ষণ দেখে 

নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে__ এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে 
চলো | : 

শিবচরণ | al ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক__ অনময়ে 
খেয়েছি কি আর আমার মাথা ধরেছে 

নিবারণ। 5 না, সে হবে al, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও 
el | [প্রস্থান 


ww 
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কমল ও ইন্দুর প্রবেশ 

কমল | ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কীগুটাই করলি বল্‌ দেখি | 

ইন্দু। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে 
গোল চুকে যাওয়া ভালো | 

কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কিরকম লাগছে। ' 

ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই | 

কমল। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুই ককৃখনো বিয়ে 
করবিনে | 

ইন্দু। না ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা ঘাই বল। 
بسچ‎ কল্লোলকুমার, লাবশ্যকিশোর, কাকলীকণ, স্বস্মিতমোহনের চেয়ে 
সহন্র গুণে ভালো | গদাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ ITT 
বেশ মাঁনায়। রাগ করিস্নে দিদি, তোর বিনৌদের চেয়ে ঢের 


ভালো 

কমল । কী হিসেবে ভালো শুনি 

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা বাণভট্টের কাঁদশ্বরীতেই চলে, 
আগঠীরো-গজি সমীসের মধ্যে | গাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে 
বোৌপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই। আমি তোমাকে নিশ্চয় 
বলছি, মা দুর্গা কাতিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন | 
ame নামটি আমার গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকাতিকের চেয়ে 
ভালো | 

কমল | কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না। 

Bq আমি তো ছাপতে দেব না; খাতাখানি আগে আটক করে 
রাখব | আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে, দিদি | 

কমল । তাবে নমুনা দেখিয়েছিলি।__ তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে 


৯০ শেষরক্ষা 


জানি, কিন্তু শুনেছি বিয়ে করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে 
হয়। 

27۱ আমার cel তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল 
আমারই কবি, পৃথিবীতে তার কেবল একটিমাত্র পাঠক | 

কমল। ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে 

ইন্দু। সবাই তার 76 প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য 
থাকবে at | 

কমল। সবাই প্রশংসা করবে, এ আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে 
শা। যা হোক, তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা! নিয়ে তোর 
7۳۶ ঝগড়া করতে চাইনে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল স্থখে থাক্‌, 
বোন । Cola গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। 

ইন্দু। এ বিনোদবাবু আসছেন। মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি। 

[ ইন্দুর প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


কমল। তাকে এনেছেন? 

বিনোদ। তিনি তার বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন 
RT হচ্ছে না। 

কমল। আমার বোধ হচ্ছে, তিনি যে আমার 14855 এখানে 
থাকেন সেটা আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয় | 

বিনোদ । আপনাকে আমি বলতে পারিনে, তিনি এখানে আপনার 
কাছে থাকলে আমি কত স্থখী হই। আপনার দৃষ্টান্তে তার কত শিক্ষা 
হয়। 
, TTI আমার দৃষ্টান্ত হয়তো তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। 


» 
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শুনেছি আপনি তাকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাকে ভালো 
করে জানেন না। 

বিনোদ তা বটে। কিন্ত যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে, আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে 
পারেনা। , 

কমল। ও কথা বলবেন all আপনি হয়তো জানেন না, আমি 
তাকে বাল্যকাল হতে চিনি । তীর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ , 
এমন বোধ হয় না। 

বিনোদ ۱ আপনি তাকে চেনেন? 

কমল খুব ভালোরকম চিনি | 

বিনোদ । আমীর সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা 
বলেছেশ? 

কম্ল। কিছু নাঁ। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার 
যোগ্য নন। আপনাকে সখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা 
না পেয়ে তীর সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদ ۱ এ তার ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার 
করি, আমিই তার ভালোবাসার ঘোগ্য নই | আমি তার প্রতি বড়ো 
অন্ঠায় করেছি, কিন্ত সে তাকে ভালোবাসিনে বালে নয় 

কমল | তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই ۱ আপনার স্ত্রীকে 


আমি এখানে আনিয়ে রেখেছি | 
বিনোদ। ( আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমীর সঙ্গে একবার 


দেখা করিয়ে দিন |) 
কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না 


করেন__ যদি অভয় দেন_ 
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বিনোদ । বলেন কী, আমি তাকে ক্ষমা করব! তিনি যদি 
আমাকে ক্ষমা করতে পারেন__ 
কমল। তিনি কৌনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেননি, 
সেজন্যে আপনি ভাববেন নাঁ_ 
বিনোদ ۱ তবে এত মিনতি করছি, তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন 
নাকেন। 
কমল। আপনি সত্যই যে তীর দেখ! চান, এ জানতে পারলে তিনি 
SHES গোপনে থাকতেন না। তবে নিতান্ত বদি সেই পোড়ার মুখ 
দেখতে চান তো দেখুন 1 [ মুখ উদ্ঘাটন 
বিনোদ। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 


ইন্দুর প্রবেশ 


ইন্দু। মাপ করিস্নে, দিদি । আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার 
পরে মাপ। ۰ 

বিনোদ। wl হলে অপরাধীকে আর-একবার বানরঘরে আপনার 
হাতে AAA করতে হয়। 

37۱ দেখেছিম ভাই, কত বড়ো 581 এরই মধ্যে মুখে 
কথা ফুটেছে। গুদের একটু আদর দিয়েছিস কি, আর ওদের সামলে 
রাখবার জো নেই। মেয়েমাুষের হাতে পড়েই ওঁদের উপযুক্ত শাসন 
হয় না। যদি নিজের জাতের সঙ্গে را‎ করতে হত তা হলে 7 
oma এত আদর থাকত কোথায়। 

বিনোদ ۱ তা হলে ভূভার হরণের জন্যে মাঝে মাঝে অবতারের 


۳۱۲9۴ হত না; পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারট! অনেকটা সংক্ষেপ করে 
আনতে পারতুম | 
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হন্দু। গান 
এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে। 
ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে। 
ওগো পথিক, পথের টানে 
চলেছিলে মরণ-পানে_ 
আডিনাতে আসন এবার গেলতে হবে। 
মাধবিকার কুঁড়িগুলি আনো তুলে, 
মালতিকার মালা ACA নবীন FCT | 
AITO ভিড়বি পারে, 
বাধবি দুজন ছুইজনারে__ 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে। 
ইন্দু। এখন কবিসশ্রাট, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে | 
বিনোদ | এখনি? হাতে হাতে? 
ইন্দু। হা, এখুনি । 


বিনোদ । আচ্ছা, দুটো মিনিট সময় দাও। 
. [ নোট্বই লইয়া লিখিতে প্রবৃত্ত 


কমল। এ আবার তুই কী খেলা বের করলি, BI 
ইন্দু। কমলদিদি, তুমি যে খেলা খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক 


বেশি নিরাপদ | উনি বাধছেন কাব্য, তুমি বেধেছ কবিকে | 

কমল 1 ওগো শিকারী, তুমি আর কথা কৌয়ো না। তোমার 
নিজের কবিটির কাহিনী তুলে গেছ বুঝি? একবার তাকে হল 
অস্বীকার, আবার হল AT মান্যটাকে কি কম নাকাল করা! 


হয়েছে৷ 
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ইন্দু। আমার অকবিটিকে আমি কবি বানিয়েছি, এর বেশি 
কিছু নাঁ_ কিন্তু তোমার মানুষটি আদিতে ছিলেন কবি, মধ্যে হলেন 
অকবি, আবার অন্তে উল্টো রথে ফিরছেন কবিত্বে, একি কম কথা । 
আমাদের কমল অবিকারীর এই পালাটির নাম দিয়েছি কবি-জগন্নীথের 
রথবাত্র। ۱ মন্দির থেকে বেরোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে ata | 
ছু দিন বাদেই দেখবি, থিয়েটার-ওয়ালারা ঝুলোঝুলি করবে ا‎ 
অভিনয় করবার জন্যে I— লেখা হল, কবিবর ? 

বিনোদ । হয়েছে। 

] ইন্দু ও কমলে মিলিয়৷ নোট্বই লইয়া! মনে মনে পাঠ 

3237 পাকা আম নিগড়োলে রসের সঙ্গে আটি বেরিয়ে আসে, এও 
যে তাই। 

বিনোদ ۱ অর্থাৎ? 

27۱ অর্থাৎ, এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ব। দিদি, 
তোমার এ কবিটি مه‎ কবি নম্র কাব্যকুপ্তবনে এই মানুষটি 
নারিকেলজাতীর়। তোমার ভাগ্যে শণসও জুটবে, রও জুটবে। 

কঘল। আর তোর ভাগ্যে ইন্দু ? 

ইন্দু। শুধু ছোবড়া। 

বিনোদ। ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে 
কোথায় | 

ইন্দু। কবিবর, সংকীর্ণতার দর বেশি, Orie ae] করে। 
হীরের টুকরো সংকীর্ণ, পাথরের চাই মস্ত। আমরা চাই, তুমি একলা! 
আমার দিদির কণ্ঠহারে একটিমাত্র মধ্যমণি হয়ে থাকো সরকারি 


হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত শিল-নোড়ার কাজে বিশ্বজনীন হয়ে না 
ওঠো। 


be 


“i 


= 
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বিনোদ। তাই সই, কিন্ত এ যে গানটা তৈরি করলেম ওটাকে 
সুরের হারে গেঁথে একলা তোমার কণ্ঠে কি স্থান দেবে al | 
ইন্দু। আচ্ছা, আজ তোমার গুড: কন্ডাক্টের প্রাইজ-্বরূপে 
এই অন্তগ্রহ করতে বাজি আছি ۱ কোন্‌ সুর তোমার পছন্দ বলো । 
বিনোদ। তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ | 
ইন্দু। আচ্ছা সখা, তবে শ্রবণ করো ।__ 
গান 
লুকালে বলেই খুঁজে বাহির-করা। 
ধরা যদি দিতে তবে যেত ন! ধরা | 
পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অযতনে, 
হীরাধন পেলে নে যে হৃদয়-ভরা। 
আপনি যে কাছে এল দূরে সে আছে, 
কাছে » টানিয়। আনে সে আসে কাছে। 
দূরে বারি যায় চ'লে, 
লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহরা। 
কমল। এ ক্ষান্তদিদি আসছেন ۹ প্রতি) তোমার , 
সাক্ষাতে উনি বেরোবেন না। ۱ 
[ বিনোদের প্রস্থান 
ক্ষান্তমণির প্রবেশ ۹ 
ক্ষান্তমণি। ত! বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হযেছে। এই বুঝি 


তোর নতুন বাড়ি। এ যে রাজার 3۱ তা বেশ হয়েছে।‏ ها 


এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 
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ইন্দু। সে বুঝি আর বাকি আছে? স্বামী রত্বটকে আগেভাগে 
ভাড়ারে পরেছেন | 

ক্ষান্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতে! 
এমন লক্ষ্মী মেয়ে কি কখনও অস্থখী হতে পারে | রি 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদি, তুমি যে ভর-সন্ধের সময় ঘরকন্ধা ফেলে এখানে 
ছুটে এসেছ? 

7۳106 | আর ভাই, eal! আমি ছু দিন বাপের বাড়ি 
গিয়েছিলুম, এই eq আর সহ্য হল ALL রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, 
শুনলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। ত! ভাই, বিয়ে 
করেছি বলেই কি বাপ মা একেবারে পর হয়ে গেছে। ছু দিন 
সেখানে থাকতে পাব না । যা হোক, খবরটা পেয়ে চলে আনতে হল। 

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি? 

ক্ষান্তমণি। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকন্না হয় না। ওদের 
যে চাই, ওদের যে নইলে নয়। নইলে আমার fe সাধ ওদের 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি | 

ইন্দু। ওই যে ওঁরা আসছেন। এসো এই পাশের ঘরে। 

[প্ৰস্থান 


শিবচরণ, গদাই, নিবারণ ও চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


চন্দ্ৰকান্ত । সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হল বলো দেখি.। 

চন্দ্রকান্ত। ললিতের সঙ্গে কাদদ্দিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল । 
শিবচরণ। সে কী সে ঘে বিবাহ করবে না শুনলুম ? 

۲۲۱ সহধর্মিণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কল্পলতিকাকে ; 


1 
۱ 
| 
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নে ওকে,সাতপাকে ঘিরে বিলেত যাবার পাথেয়-পুষ্প-বুষ্টি করবে। 
যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের গদাইবাবুর মত নেওয়া 
উচিত__ ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে | ۱ 
শ্বিচরণ। (ব্যস্তভাবে) না না, আর মত বদলাতে সময় 
দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা পাচজনে প’ড়ে চেপেচুপে 
ধরে কোনে| গতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে। চলো গদাই, 
অনেক আয়োজন করবার আছে।: (নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম, 
ভাই | 
নিবারণ | act I= 
] গদাই ও শিবচরণের প্রস্থান 


চন্দরবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির 
হলেন_ একটু AAA, আপনার জন্যে ভলখাবারের আয়োজন করে 


আসি ct | 
[ প্রস্থান 


ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। এখন বাড়ি যেতে হবে না কী | 
pase | (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ, আমি এখানে 


বেশ আছি। 
ক্ষান্তমণি। ত। তে| দেখতে পাচ্ছি। তা চিরকাল এইখানেই 


কাটাবে নাকি। | 
চন্দ্ৰকান্ত । RF acy আমীর তো সেইরকমই কথা হয়েছে। 
ক্ষান্তমনি। RF তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা; fea সঙ্গে 
কথ। হয়েছে! এখন ঢের হয়েছে, DIA | ۱ 
4 
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চন্দ্ৰকান্ত । (জিব কাটিয়া, মাথা নাড়িয়৷) সে কি হয়। we 
2125 কথা দিয়েছি, এখন কি সে ভাঙতে পারি | 

ক্ষান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। 
আমি আর কখনও বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না। wi তোমার 
তো! অযত্ব হয়নি-_- আমি তে| সেখান থেকে সমস্ত, রেধে তোমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছি | 

চন্দ্ৰকান্ত | বূড়োবউ, আমি কি. তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে 
বিয়ে করেছিনুম। যে বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় 
সে বংসর কলকাতা শহরে কি রুনি বাসুনের মড়ক হয়েছিল। 

ক্ষান্তমণি। আমি বলছি, আমার একশোবার্‌ ঘাট হয়েছে, আমাকে 
মাপ করো, আমি আর কখনও এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে 
চলো। 

চন্দ্ৰকান্ত । তবে একটু ail! নিবারথবাবু আমার জলখাবারের 
ব্যবস্থা করতে গেছেন_ উপস্থিত ত্যাগ করে বাওয়াটা <a 

বিরুদ্ধ | 
RAT আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি 
চলো। 

paste ۱ বলো! কী, নিবারণবাবু₹_ 

বন্ধুগণ ۱ ( নেপথ্য হইতে ) চন্দরদা। 

ক্ষান্তমণি। এ রে, আবার ওরা আসছে। ওদের হাতে পড়লে 
আর তোমার রক্ষে নেই | 

চন্দ্ৰকান্ত । ওদের হাতে তুমি আমি দু জনে পড়ার চেয়ে একজন 
পড়া ভালে|। ۳۳۵ লিখছে : সর্বনাশে সমুংপন্নে অর্ধ ত ত্যজতি পণ্ডিতঃ, 
অতএব এ স্থলে অর্ধান্দের রাই ভালো | 


cnr” + কহ 


শেষরক্ষা ৯৯ 


ক্ষান্তমণি। তোমার এ বন্ধুগুলোর জালার আমি কি মাথাযোড 
খুঁড়ে ۱ 
[ প্রস্থান 


1 বিনোদ, গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


259 । কেমন মনে হচ্ছে, বিশ্ব? 

বিনোদ | দে আর কী বলব, দাদা | 

চন্দ্রকান্ত। গদাই, তোর ক্সায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ 
দেখি। J 

গদাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক। ইচ্ছে করছে, দিথিদিকে নেচে 
বেড়াই | 

চন্দ্ৰকান্ত । ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর বিদিকে নেচে 
না। পূর্বে তোমার যেরকম ۲ হয়েছিল, কোথায় মির্জাপুর. 
কোথায় বাগবাজার | ۱ 

গদাই। এখন টিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসরঘরের দিকে ; এই যে 
সামনেই | [ প্রস্থান 

চন্দ্ৰকান্ত । TPT দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল 
হ্‌ল। এখানেও আহার তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তত_ কিন্তু ঘরের 
দিকে ডবল টান গড়েছে । ۱ 

বিনোদ | ওহে চন্দরদা, চুপ চুপ৷ 

চন্দ্রকান্ত। কেন হে। 

বিনোদ । এ যে স্থর বেজে উঠল বাসরঘর থেকে। 

চন্দ্রকান্ত। তাই তো, বিপদ কাছে আসছে । ছিল গলির ও পারে, 
এখন এল পাশের ঘরে__ ক্রমে আরও কাছে আসবে। 


১০০ শেবরক্ষা 


বিনোদ । চন্দরদা, বেরসিকের মতো কথা বোলো না, বিপদ 
আরও বেশি ছিল যখন cabl গলির ও পারে ছিল । যতই কাছে আসছে 
ততই হৃদয় ভেঙে বাবার আশঙ্ক। কমছে | 
নেপথ্যে গান 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় তয় মনে, 
ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে | 
আনন দিয়েছি পাতি, মালিকা রেখেছি গাথি, 
বিফল হল কি তাহা ভাবি খনে খনে। 


গৌধুলিলগনে পাখি কিরে আনে নীড়ে, 
ধানে-ভর! তরীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে | 
আজে! কি খোজার শেষে 
Cre ft আপন দেশে, 
বিরামবিহীন wai জলে কি নয়নে | 
চন্দ্কান্ত। ওরে fax, এখনও মামলা! GER, প্রিভিকৌন্দিলে 
নালিশ চলছে | তোর তরফের TÊT কৌনো৷ জবাব তৈরি আছে? 
Ae গিল্টি নাকি | 
বিনোদ । একরকম wit) কিন্তু দাদা, আমাদের man কে 
কথা জোটে তে| স্বর জোটে al | 
be তা হোক, হার মানতে পারব না। আচ্ছা, দে দেখি 
Pl, কোনোমতে সবাই মিলে চেঁচামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব | 
বিনোদ ۱ এই যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছে। 


চন্দ্ৰকান্ত | “ধন্য কবি, ধন্য_ নিদেন-কাঁলের উপযুক্ত FATT - 


বটিকা আগে থাকতেই তৈরি করে রেখেছ! কাকি সুরে ঠিক লাগবে 


fo ন 


জয় ক’রে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে। 
= আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না, 
| মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে। 
| .বিরহের দাহ আজি হল যদি সারা, 
| ঝরিল মিলন-রসের আবণধারা, 
তবুও এমন গোপন বেদনতাপে 
অকারণ দুখে পরান কেন ছুখায় রে। 
যদি বা ভেঙেছে ক্ষণিক মোহের ভুল 
| এখনও প্রাণে কি যাবে না মানের মূল | 
যাহা খুঁজিবার সা হল তো খোজা, 
/ A ঘাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোবা, 
তবু কেরে হেন সংশয়ঘনছায়ে 
নর কথাটি নীরব মনে লুকায় রে। 


তৃতীয় TY 
| বাঁসরঘরের বাহিরে 
লোকারণ্য । শঙ্খ, হুলু্বনি। শানাই 
নিবারণ ও শিবচরণ 
۳ নিবারণ | কানাই। ও কানাই | কী করি বলো দেখি । কানাই 
গেল ۱ 
্‌ ۱ নহি 


১০২ শেষরক্ষা 


শিবচরণ। তুমি ব্যন্ত হোরো! না ভাই | এ ব্যস্ত হবার'কাজ নয়। 
আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো 
দেখি | 

ভৃত্য ۱ বাবু, আনন এনে পৌচেছে, সেগুলো রাখি কোথায় ۲ 

নিবারণ ۱ এসেছে! বাচা গেছে। তা সেগুলো ছাতে__ 

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন, দাদা। কী হয়েছে বলো দেখি। কী 


রে বেটা, তুই হা করে দাড়িয়ে রয়েছিন কেন। কাজকর্ম কিছু হাতে: 


নেই নাকি। 

Ul আসন এসেছে, সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা 
করছি। 

শিবচরণ। আমার মাথার। একটু গুছিয়েগাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে 
কাজ করা, তা তোদের দ্বারা হবে না । চল্‌, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে 
বাতিগুলো যে এখনও জালালে না। এখানে কোনো কাজেরই একট! 
বিলিব্যবস্থা নেই__ সমস্ত বেবন্দোবস্ত । নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে বোসে! দেখি__ ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ 
বেটাদের কেবল ধীঁকি। বেহারা বেটারা সব পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছ। 
করে তাদের কানমলা না দিলে__ 

aid | পালিয়েছে নাকি! কী করা ঘায়। 

শিবচরণ ۱ ব্যস্ত হোয়ো না, ভাই-_ সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ে 
বড়ো। ক্রিয়াকর্মের সময় মাথ! ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার । কিন্ত এই রেখো! 
বেটার সঙ্গে তো আর পারিনে | আমি তাকে পইপই করে বললাম “তুমি 
নিজে দাড়িয়ে থেকে লুচি رت‎ কিন্তু কাল থেকে হতভাগা রেটার 


চুলের টিকি দেখবার জো নেই। লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ 
হচ্ছে। 


শেষরন্দা ১০৩ 


af নিবারণ বলো কী, শিবু। তা হলে তো সর্বনাশ 
শিবচরণ | Sa কী, দাদা । তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, নে আমি করে, 
নিচ্ছি। একবার alga দেখা পেলে হয়, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে 


Ba 


চন্দ্ৰকান্ত, বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 


নিকারণ। আহার প্রস্তুত PAT কিছু খাবেন চলুন ৷ 

চন্দ্ৰকান্ত । আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক | 

শিবচরণ। না না, একে একে ٩ হয়ে যাক । চলে| চন্দর, 
তোমাদের খাইয়ে আনি গে। নিবারণ, তুমি কিছু ব্যস্ত হোয়ো না, আমি 
সব ঠিক করে নিচ্ছি কিন্ত লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে: 

নিবারণ | তা হলে কী হবে, শিবু! 


4 নিবচরণ | এ দেখো। মিছিমিছি ভাব কেন। সেসব ঠিক হয়ে 


যাবে। এখন কেবল সন্দেশগুলো এনে পৌঁছলে বাচি। আমার তো 


বোধ হচ্ছে, ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ধাকি দিলে | 
নিবারণ | বলো কী, ভাই। 


শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না! আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি 


[ শিবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 


ওরে RS, খাবার লোভে চলেছিস বুঝি ? 


| _ চন্দ্রকান্ত। 
লোভ একেবারে নেই নাকি। 


বিনোদ । কেন, তোমার 
"চন্দ্ৰকান্ত । কাজ আছে বে। 
বিনোদ | কাজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কী। 

li চন্দ্ৰকান্ত । যে কাজ হয়ে গেছে সেতো ব্যক্তিগত । এখন লড়াই 


বাকি আছে হিউম্যানিটির জন্যে ! 


শেষরক্ষা 
2. বাস্‌ রে, এই অর্ধেক রাত্তিরে শেষকালে হিউম্যানিটি 
20 পড়তে হবে ? 
تاد‎ । হিউম্যানিটির জন্যে যত aw সে তো অর্ধেক 
রাত্তিরেই | 
বিনোদ | কোন্‌ দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে, বলে| শুনি | 
চন্দ্রকান্ত ۱ বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্ম করব। . 
বিনোদ 1 আমরা ভীরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্র_ আমাদের দ্বারা 
কি এত বড়ে| বিপ্লব ঘটতে পারবে | 
চন্দ্ৰকান্ত । নিজেকে ক্ষুদ্র জ্ঞান কোরো না, বিনোদ । ভেবে দেখো, 
ত্রেতাযুগে যারা সেতুবন্ধন করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের 
চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল তার প্রমাণ নেই এমন-কি, এক-সাধটা বাহ 
বাহুল্য ছাড়া অনেক বিষয়েই মিল ছিল; মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও 
হেঁটে সমুদ্র পার হল। আর, আমাদের কেবলমাত্র এই দর্জাটুকু পার 
হতে হবে। এতকাল এই বাসরঘরের সামনে প্রী-পুরুষের যে বিচ্ছেদসমুদ্র 
বিরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেট! লঙ্ঘন করবার 
অধিকারী, কিন্ধিন্ধ্যার বাকি সকলকেই এ পারে পড়ে থাকতে হয়, এই 
অগৌরব যদি আমর! মোচন করতে না পারি তাহলে fae আমাদের 
পৌরুষ | 


বিনোদ হিয়ার হিয়ার ৷ 


চন্দ্ৰকান্ত । এতদিন সেখানে কেবল ভূজমুণালের শাসনই বলবান ছিল। 


আজ বদ্দোপনাগরের উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত সকল 
পুরুষে এককণে বলো দেখি, “নাহি কি বল এ ভূজ-অর্গলে”। 
বিনোদ। আছে আছে। 


চন্দ্ৰকান্ত । নবযুগে পুরুষদের কারখানাঘর-আফিনঘরের সামনে 


=> 


~ 


শেষরক্ষা ১০৫ 


eine وک‎ আক্রমণ চলছে, আজ বাঁদন্রঘরের সাষনে' ম্যান্কুলিনিজম্‌ 

প্রচার করব। আমরা যুগান্তরের পাইওনিরার। 

বিনোদ | জর, পুরুষজাতিকী জয় | 

চন্দ্রকান্ত। অত্যাচারকারিণীদের সিংহাসন আজ বিচলিত হোক | 

আবার বলো, জয় পুরুষজাঁতিকী জয় | গাই, গদাই, গদাই, গদাঁধর, ভীরু, 

ট্রেটর, এসে তুমি, খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙো পুরুষজাতির অপমানের বাধা। 
বিনোদ | চন্দরদা, ওকে স্পেশ্যাল কন্সেশন দিয়ে, এরা কিনে 

নিয়েছে__ ডিভাইড ate রুল পলিপি। ওকে সহজে পাওয়া যাবে না। 
চন্দ্ৰকান্ত । সে কিছুতেই হচ্ছে all আজ অসম্মানিত পুরুষজীতির 

আহ্বান তীর মুগ্ধ হৃদয়ে গিয়ে পৌছবেই । গদাই, গদাধর, বিশ্বাসঘাতক, 

স্বজাতিবিদ্রোহী কাপুরুষ ! 


গদাই, ইন্দু ও কমলের প্রবেশ 
কমল | এখানে দাড়িয়ে আপনারা করছেন কী। 
চন্দ্ৰকান্ত | সিডিশন | 


ইন্দু। আপনাদের সাহস তো কম নয়? 

চন্দ্ৰকান্ত । শরট্হাও-লিখিয়ে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল নাঃ 
তাই ভাষাটা হয়তো কিছু অসংঘত হয়েছিল । আর কিছুই নয়, আমরা 
বলছিলুম, “ভাগ্যদেবীগণ, FT খোলো__ পাগীদের ক্ষমা করবার 
প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে স্বর্গের গৌরব, মর্ত্যেরও 
পরিত্রাণ” | 

ইন্দু। যারা ক্ষমা'করবার যোগ্য তাদের তে ক্ষমা হয়ে গেছে। 

চন্দ্ৰকান্ত | এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন, দয়ামরী ? 
দেবী, আমিই কি পাপিষ্ঠতম। এদের দুজনের চেয়েও অধম ? 


১০৬ শেষরক্ষা 


57۱ তিমি আপনাকে উদ্ধারের আশা! ছেড়ে দিয়েছেন |. 

চন্দ্ৰকান্ত ৷, দেবী, সেটা কি তীর পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয় ৷ 
“যিনি তারিণী তাঁর জন্যে যদি একটা বাধা-পাপীর বরাদ না থাকে তবে 
তো একেবারে বেকার তিনি। যাকে বলে, আন্এমপ্রয় মেপ্ট, প্ররেম্‌। 
বড়োবউ, তোমার অনুপস্থিতিতে যদি দৈবাৎ আমার সংশোধন হয়ে 
" যায়, যদি তোমার জন্যে সবুর করতে না৷ পারি, যদি পরিত্রাণের দৌসর। 
পথ জুটে যায়, তা হলে সেটাতে কি তোমারই যশ না আমারই | 


ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। আঃ, কী মিছেমিছি চেচাচ্ছ। 

12519۱ মিছেমিছি নয়, দেবী। ۰88۵ লোক চেচাচ্ছে 
পরিত্রাণের দরবারে-_ কেউ-বা ধর্মে, কেউ-বা! কর্মে, কেউ-বা পলিটিকৃসে, 
আর আমিই যদি চুপ করে থাকব তা হলে নিতান্তই ঠকব যে। এই ছুটি 
ভাগ্বানদের দিকে তাকিয়ে আমি আর থাকতে পারলুম না। একটু 


চেচিয়েছি, ফলও পেয়েছি__ এখন যবনিকাপতনের পূর্বে দয়াময়ীদের 
বন্দনাটা সেরে FAB | 


প্রথমে চন্দ্র। পরে সকলে মিলিয়া 
গান 
বাউলের স্থর 
যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে 
সেই আমাদের ভালো 
আমাদের এই আধার ঘরে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ জালো। 


শেষরক্ষা 


.কেউ-বা অতি জলজল, কেউ-বা 317 ছলছল, 
কেউ-বা কিছু দহন করে, কেউ-বা FHS আলো | 
নৃতন প্রেমে নূতন বধূ আগাগোড়া কেবল AY, 
পুরাতনে অগ্র-মধুর__ একটুকু ۱ 
বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অন্রীগে সমান ভাগে ঢালে | 
আমরা তৃষ্ণা Coral সুধা, 
} তোমরা তৃপ্তি আমর! ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 
যে মূৰ্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো। লাগে, 
কেউ বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ বা দিব্যি কালো। 


স্বরলিপি-নির্দেশ 


গান 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি 
হায়রে, ওরে ata না কি জানা 
যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও 5 
কাছে যবে ছিল, পাশে & 
এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে 
লুকালে ব'লেই খুঁজে বাহির করা 
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে 
জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না 
যার অদ্বষ্টে যেমনি জুটেছে 


স্বরলিপিগ্রন্থ 
স্বরবিতান 
শ্বরবিতান 
স্বরবিতান 
স্বরবিতান 
স্বরবিতান 
স্বরবিতান 
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্বরবিতান 
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